গৃহ চিত্র। 
( সামাজিক উপন্যান ) 


২য় অংশ । 





স্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় বি, এ, 
প্রণীত। 


পা এসিড বসপট 


কলিকাত। ; 
সিক্দার বাগান বান্ধব পুস্তকালয় ও 
সাধারণ পাঠাগার হইতে 
শ্রীবাণীনাথ নন্দী কর্তৃক প্রকাশিত। 


সন ১৩০৫ সাল। 


[যা স1) 1) 1৮50 মি এন 07095) দা পাও 
1210০ ৮২555) 


01) 4170৮760171117, 1761) (%11111/, 


প্রকাশকের মন্তব্য । 


পুস্তকখানি আকারে অতি বৃহৎ হইস্া দাঁড়াইয়াছে। 
পাঠকগণের পড়িবার কালে ধৈর্যচ্যুতি হইবার ভয়ে, ইহাকে 
ছুইথণ্ডে বিভক্ত করিয়! প্রকাশ করিলাম। আবার অনেকে 
পুস্তক সর্বদা হাতে হাতে থাকিবার সুবিধার জন্ত ক্ষুদ্রীকার 
পুস্তক পাইতে ইচ্ছা করেন, দে কারণেও ইহাকে ছুইথণ্ডে 
বিভক্ত করিলাম। প্রথম অংশে প্রধান নায়িকার মৃত্যু পর্যাস্ত 
বণিত হইয়াছে, শেষ অংশে প্রধান নায়কের ছুষ্কতির চরম- 
ফল পর্যান্ত দেখান হইবে। ইহাদের আম্ুমঙ্িক চরিত্র 
সকল যথাযথ স্থানে চিত্রিত আছে। এরূপ বিভাগে পঠিক" 
গণের বোধ হুয, কোন প্রকার কষ্ট বা হানি হইবে না। 
ইতি ১ল। আবণ, সন ১৩০৫ সাল । 


সিকদার বাগান বান্ধব পুস্তকালয় 1 জ্রীবাণীনাথ নন্দী, 
ও সাধারণ গাঠাগার। গ্রকাশক। 








প্রথম পরিচ্ছেদ । 


শাবাটিউিউবা কাশ 


মনোরম! যে ভীষণ শোক পাইয়াছিলেন, তাহাঁর চিহ্ন 
দীর্ঘকাল বিদ্যমান ছিল। তিনি অনেকদিন কাহারও সহিত 
হা্িয়া' কথা কহেন নাই, বা কোন উত্সবে যোগ দেন 
নাই। যেখানে দশজন স্ত্রীলোক সমবেত হইতেন, মনোরম! 
সেখানে যাইতেন না। কেবল নির্জনে বসিয়। কি ভাবিতেন। 
কখন কখন চিন্তায় এতই গাঢ় নিবিষ্টা হইতেন যে, খগেনের 
করন্দনধ্বনি দে একাগ্রতা ভাঙ্গিতে পারিত না। মনোরমা 
কর়েক্টবার অন্যমনস্ক ভাবে "যাই দিদি” বলিগ্কাছিলেন; এব" 


চি ভবেশ। 





মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরে চীৎকার করিয়া “দিদি, দিদি! 
বিমল, ম11” বলিয়া কীদিয়া উঠিতেন। অন্ধকারময় রজনীতে 
জল ঝড় ও বিছ্যং হইলে, .বিমলের মৃত্যুর রাত্রি মনে 
পড়ায় তিনি অধীরভাবে কাঁদিতেন। 

একদা অপরাহ্ছে বারম্বার মনোরমাকে ডাকিয়া উত্তর না 
পাওরায়, হরিচরণের মাতা উপরে আসিয়া! দেখিলেন, তিনি 
নিধিষ্টমনে কতকগুলি পত্র পাঠ করিতেছেন। বধুমাতার 
তাৎকালিক সাঞ্রনয়ন ও দীর্ধশ্বা গভীর মনোবেদন! জ্ঞাপন 
করিল । বৃদ্ধা ব্যন্ত-সমস্তভাবে গৃহনধ্যে প্রবেশ পূর্বক জিজ্ঞাস! 
করিলেন-“কি মা, চখে জল কেন? কি হ,য়েচে? ও কার 
চিটি পণড়চ?” মনোগ্নমা চমকিয়া উঠিয়া াঁড়াইলেন, এবং 
চক্ষু মুছিয়া বপিলেন-না মা, কিছু হয়নি । মনটা কেমন 
ক'ন্তে লা'গল, তাই দিদির চিঠিগুলে। পড়ছিলাম। দিদি শেষে 
কেবল এই চিটি-ক"থানিমাত্র রেখে গিয়েচেন।” বৃদ্ধার নয়নদ্বয 
অপূর্ণ হইল। বিজয়ার শেষ মুহূর্তের মহান ও পবিত্র 
বচনাধলী মনোর্মার শ্রবণবিবরে অহরহঃ ধ্বনিত হইতেছিল। 
বখনই দেই দৃষ্ভ মনে পড়িত, তখনই তিনি জ্ব্তিত হইতেন, 
এবং অবিরল-ধারে শোকাত্র বিসর্জন করিতেন। নে অশ্রু 
ঘন বিজয়ার উদ্দেশে বলিত “দিদি, তোমার অভাবে জীবন 
বাপন কি কষ্টকর ! 

হরিচরণের মাতা ও হরিচরণ এই সকল ঘটনায় অত্যন্ত 
উত্কন্ঠিত হইলেন। অবশেষে হরিচরণের শ্বশুরের অভি- 
প্ায়ানুসারে মনোরমাঁকে কলিকাতায় আনা স্থির হইল। 
মনোরমা খগেনকে লইয়| পিত্রালয়ে বাস করিতে লাগি.লন। 


প্রথম পরিচ্ছেদ ও 


কিছুকাল পরে তিনি অল্লে অল্পে শৌকদৃশ্ত ভুলিতে লাগিলেন। 
ক্রমে তাহার মন প্রকৃতিস্থ হইল। 

কৃত্তিবা কলিকাতায় আপিয়াছেন। তিনি এক্ষণে ঘোর 
প্রতিহিংসা-পরায়ণ। দেবতা সাক্ষী করিয়া শপথ করিয়াছেন, 
যতদিন দুর্বৃত্ত ভবেশের সর্বনাশ করিতে না পারিবেন, 
ততদিন তাহার একটা প্রধান কর্তব্য সাধন হইবে না। 
এমন কি সর্বস্বাস্ত হইয্লাও যদি ভবেশকে সমুচিত শাস্তি 
দিতে পারেন, তাহাও পণ। 

একদিন কৃত্তিবাঁস গৃহে বিমর্ষভাবে বসিয়া আছেন। বিজয়! 
ও বিমলার কথা অহনিশ তাহার মনে জাগরূক রহিয়াছে। 
অভাগিনী বিল্পয়া এক মুহূর্তের জন্যও সুখভোগ করিল না, 
আর ভবেশই তাহাদের সকল দুঃখের মূল! ' এই ভাবিয়া 
কৃত্তিবাস মুহুমূ দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন। একখানি 
পুরাতন সংবাদপত্রের উপর তা'র দৃষ্টি পতিত হইল। মনকে 
বষয়াস্তরে নিয়োজিত করিবার জন্য, তিনি সেই কাগজখানি 
লইয়া পড়িতে লাগিলেন । যে 'অংশটীতে তাহার চক্ষু পড়িল, 
তাহার কিয্নদংশ তিনি ইতিপূর্ধে পাঠ করিয়াছিলেন, পাঠক 
বুঝিতে পারিবেন, কিন্তু কৃ্তিবামের সে সংজ্ঞা ছিল কি না, 
বল। যায় না । তিনি পড়িতে লাগিলেন £-- 

“বিগত ৭ই ফাল্গুন শনিবার রাত্রিতে * * গলির বিনোদিনী 
নামী এক বারবনিতার গৃহে চুরি হইয়া গিয়াছে। ভদ্রবেশ- 
ধারী চোর বেশ্তাকে নৃত্য-গীতে প্রবৃত্ত করাইয়া, কৌশলে 
মাদকত্দরব্য-মিশ্রিত মগ্ পান করাইয়াছিল। মগ্তপানের কিয়ৎক্ষণ 
পরে দে অজ্ঞান হইয়া পড়ে; ছুষ্ট সেই স্থযোগে তাহার 


৪ ভবেশ। 


বাক্স ভাঙ্গিয়া কয়েক কেত| নোট, এবং কয়েকখানি বহুমূল্য 
গহনা লইয়। অনৃশ্ঠ হয়। পরদিন পুগিসের অনুসন্ধানে 
প্রকাশ হয় যে, চুরির রাত্রিতে উক্ত বেশ্ঠালয়ের সম্মুখস্থ পানের 
দোকানে ভদ্রবেশধারী একজন লোক অন্পক্ষণের জন্য আশ্রয় 
লইয়াছিল। পানওয়াল! বলে যে, তাহার ভাবভঙ্গি ও কথা" 
বার্তা বিশেষ সনেহজনক। সম্ভবতঃ এই ব্যক্তির সন্ধান 
হইলে চুরির কিনার! হইবে ।৮ 

হঠাৎ কৃত্তিবাসের একটা কথা মনে পড়িল। তিনি 
ব্যগ্রভাবে পুনরায় সংবাঁদটা পাঠ করিলেন। ছুইবার তিন- 
বার পড়িলেন। তাহার পর মনঃসংযোগ করিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন। তাহার মুখে একটু হাসি দেখা দিল) সে 
হাসি বড়ই কুটিল। প্রতিহিংসার উত্তেজনায় সে সৌম্য 
মুখখানি অতি ভীষণ ভাব ধারণ করিল। কৃত্তিবাস আনন্দে 
বলিয়! উঠিলেন__“ঠিক হয়েছে! ! ধন্ট ভগবান, ধন্য তোমার 
বিচার! আজ বুঝিলাম, ধর্মের গতি অতি সুক্ম! পাপী স্বীয় 
বিনাশের জাল নিজেই বহন করে, সময়ে সেই জালে গাঢ়বন্ধ 
হইয়া সমুচিত দণ্ড ভোগ করে। থাক্‌ নরাধম, এইবার তোকে 
বুঝিয়া লইব!” কি ভাবিয়া পুনরায় বলিলেন,__"আমার 
ইহাতে প্রকাশ্ঠে লিপ্ত থাক! নানা কারণে বাঞনীয় নহে। 
অতএব অপরের দ্বারা কার্য্য সাধন করাই যুক্তিযুক্ত। 
বিনোদ * * থানার ইন্স্পেক্টর ; স্ৃতরাং অতি সহজে আমার 
বামনা পূর্ণ হইবে।” কাগজখানি লইয়া বেশ পরিবর্তন 
পূর্বক ক্ৃত্তিবাস তৎক্ষণাৎ বাহির হইলেন। 


পপ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


স্পট 


* * থানার ইন্সপেক্টর বিনোদলাল ঘোষ একজন নাম. 
জাদা পুলিন কর্মচারী । বয়সে প্রবীণ না হইলেও কার্ধ্য- 
দক্ষতায় তিনি অল্পদিনের মধ্যেই বেশ প্রতিপত্তি লাভ 
করিয়াছিলেন! ডিটেক্টিভ বিভাগেই তাহার যশ অধিক, 
এবং তাহাই তাঁহার উন্নতির সোপান। বহুসংখ্যক জটিল 
চুরি ও খুনের উদ্ধার করিয়া, তিনি সাধারণের গ্রশংসা- 
ভাজন হইয়াছিলেন। বিনোদবাবু মধ্যমাক্ৃতি, এবং খুব 
বলিষ্ঠ দেহ। তাহার নষনদয় অদম্য উৎসাহ ও তেজোব্যঞ্জক, 
অথচ কঠোরতা-বঞ্জিত) মুখে হাঁসির মহিত গান্ভীর্্য এবং 
বাবহারে অনায়িকতার সহিত হ্ৈর্যা একাধারে লক্ষিত হইত। 
এতাদৃশ গুণাবলীর সমাবেশ পুলিনকম্মমচারীতে খুব অল্পই 
দৃ্ট হয়। ফলতঃ সাঁধুরা তাহাকে সন্মান করিতেন, এব 
দুষ্টেরা ভয় করিত। 

একদা প্রভাতে বিনোদবাবু তাঁহার অপিন গৃহে একজন 
অধস্তন বর্শচারীর সহিত কখোপকথন করিতেছিলেন। 
উভক্বে বিশেষ অভিনিবেশ সহকারে কতকগুলি কাগজ পত্র 
পাঠও ততসন্বন্ধে বিবিধ মতামত প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
শেষে আলোচ্য বিষয়ের কিছুই মীমাংমা করিতে ন! পারিয়!, 
ইন্ষ্পেক্টর বাবু ক্ষুপ্রমনে কর্মচারীকে বিদায় দিলেন। পাহারা- 
ওয়ীলারা মসক্জ শ্রেণীবদ্ধ দণ্ডায়মান হইয়া, রাউও্ড বদলের 
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হুকুম অপেক্ষা করিতেছিল। বিনোদবাবু বাহিরে আসিয়া 
বিভিন্ন সঙ্কেতে শ্রেণী পরিবর্তন পূর্বক অভিযানের হুকুম 
দিলেন। প্রহরীগণ সেলাম করিয়া দলে দলে তালে তালে 
পা ফেলিয়! বাহির হইল। 

আপিসগৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া বিনোদবাবু দেখিলেন, 
বাল্যবন্ধু কৃত্তিবাঁম তাহার অপেক্ষা করিতেছেন। তাহাকে 
সাদর-সন্তাষণ করিয়া বিনোদবাবু বলিলেন--“কৃত্তি, ভাল 
আছ ত ভাই ?” 

কৃত্তিবাম-_হা। তুমি ভাল আছ?» 

বিনোদ--“একরকম। আজকাল ভাই, কাজের বড়ই 
চাপাচাপি। তিলার্ধ অবকাশ নাই। যাঁ"হ”ক, অনেকদিন 
পরে তোমাকে দেখে বড় সু্ণী হলাম” 

কৃত্তিবাস_"ভাই, তোমার কাজে বাধা দেবনা । একটা 
বিশেষ প্রয়োজনে আজ এসেচি। কাজটা! তোমারই, আমার 
সাহায্যে সম্পন্ন হওয়ার সম্ভাবনা। গোপনে তোমার সঙ্গে 
গুটিকতক কথা আছে। অন্য লোকে সেকথ৷ প্রথমে শুনিলে 
কার্ধ্যহানি হইতে পারে” 

বিনোদ--কি কথা ভাই? নিঃসঙ্কোচে বল। এখানে 
আর কেহ নাই।* 

কৃত্তিবাম (পকেট হইতে সংবাদ পত্র বাহির করিয়া )_- 
“আচ্ছা আগে এই টুকু গ'ড়ে দেখ ।” 

বিনোদ বাবু পাঠ করিয়! সবিশ্ময়ে কৃত্তিবাসের মুখের 
দিকে চাহিলেন। কৃত্তিবান বলিলেন--*কেমন? ও চুরির 
কোন সন্ধান ক'ত্তে গেরেচ ?* 
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বিনোদ--“আশ্চর্ধা ! এই মাত্র জমাদারের সঙ্গে এই 
চুরির কথাই হচ্ছিল। কম্সিনকাঁলে যে ওর সন্ধান হবে, সে 
আশা নাই। কিন্তু তুমি কেন জিজ্ঞাগা কল্পে?” | 

কৃত্তিবাদ (মৃছ্ত্বরে )--“বিনোদ, আমি যদ্দি সন্ধান 
দিতে পারি।” 

বিনোদ-_াযা, বল কি ভাই, তুমি? তুমি এ চুরির--1৮ 
কথ! শেষ না হইতেই কৃত্তিবাস বিনোদ বাবুর, স্কন্ধে হাত 
দিয়া বপিলেন_-গচুপ্‌, কেউ যেন শু"নতে ন! পায়। আমার 
সাহায্য নাঁও, ত চোর মাল-সমেত গ্রেপ্তার হবে|” 

বিনোদ-_-“ভাই, এ চুরির যদি কিনার! কত্তে পার, তবে 
তোমার কেন। হ/য়ে থা'কব।” 

কৃন্তিবাস_-“কিল্কু সাহায্য করার পুর্বে আমার একটা 
প্রস্তাবে তোমাকে সম্মত হ'তে হবে। নইলে আমি 
একাজে হাত দেব না। 

বিনোদ--বল, কি প্রস্তাব 1” 

ক্তিবাস--"আমার পরামর্শ মত কাল কল্পে চোর 
নিশ্চই ধর! পণ্ড়বে) কিন্তু আমি যে এতে লিপ্ত আছি, 
তুমি ছাড়া আর কেউ তা জানবে না। আমি সম্পূর্ণ 
তফাতে থাকৃতে চাই ।” 

বিনোদ--সে ত খুব সহজ। আমাদের সঙ্গে হাতে 
কলমে যোগ না দিলেই হ'ল |” 

কৃত্তিবাস--“আর একট! কথা । চোর কে, এবং তা'কে 
ধরার উপায় কি, আমি কেবল তাই বলব। কি ক'রে 
আমি এ চুরির ব্যাপার জান্তে পেলাম, মে কথা আমাকে 
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জিজ্ঞাদা কন্তে পার, কিন্ত সকল প্্রশ্রের উত্তর পাবে না। 
আমি আপন। হতে য! বলব, তা+তেই মন্থষ্ট থাকৃতে হবে ।” 

বিনোদ--*ভাল। চোর এবং মাল পেলেই হ'ল। চুরির 
ইতিহাসে আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। আর খুলে 
বলতে কি, তুমি গা ঢাকা হালে আমাদের বাহাছুরীটেই 
ভরপুর হবে। স্থৃতরাং আমাদের সেটা লাভ বই লোকদান 
নয়! এখন ব্যাপার কি শুন্তে পাই?” 

কত্তিবাদ-_প্তবে শোন। এ চুরিট! রাজি ছুপুরের সময 
হয়, কেমন ?” 

বিনোদ_-“হ্যা, ছুপুরেক্ কাছাকাছি ।” 

কত্তিবাম--“আমি যান চোর ব'লে সন্দেহ করি, তাকে 
দেইদিন রাত্রি প্রায় এগারটা পর্যন্ত বেশ্ঠাটার বাড়ীতে 
আমে।দ প্রমোদ কত্তে দেখিটি। “বেখিচিণ অপেক্ষা “শুনিচি? 
ঠিক, কারণ লোকটাকে যখন দেই বাড়ীতে প্রবেশ কগ্ডে 
দে'খলাম, তখন দশটা, তারপর এগারটা পর্যন্ত গান রাজন! 
হ'ল! এগারটার পর আমি সেস্বান ত্যাগ ক'রলাম। 
ঘথন মেস্থান ত্যাগ কারেছিণান,। তথন৪ আমোদ প্রমোদ 
হচ্ছিল। আমি তাহাকে বাহিরে আসিতে দেখি নাই।» 

বিনোদ ।--“ভাই একটা কথা জিজ্ঞাসা কন্তে পারিকি? 
দশটা থেকে এগারটা পর্য্যন্ত তুমি কোথায় ছিলে, এবং 
কি উদ্দেশেই বা ছিলে ।* 

কত্তিবাদ-+"এক কথান্। আমিই সেই পানওয়ালার 
দৌকানের আগন্তক। কোন কারণে আমি সেই বদমায়েমটার ' 
গেছু নিয়েছিলাম ।” 
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বিনোদ--"ওঃ, কৃত্বি, বড় আশ্যর্যা! তবে ত দেখতে 
গাচ্চি, এতদিন তোমারই সন্ধান পাইনি। তুমি যদি আপনা 
হতে আজ ধরা না দশে, তা” হলে কখনও তোমার 
সন্ধান পেতাম না।” 

কৃত্তিবাস--পকি জন্ত তার পেছু নিয়েছিলাম, তা বলব 
না) কিন্তু সেই দিন তার চুরি করা মতলব ছিল, তা আমি 
জানতাম না। তবে এ পর্য্যন্ত জানি যে, সে পিশাচ 
ুশ্চরিত্রতার পথে এত দূর অগ্রসর হ'য়েচে যে, অনাস্নাসে 
নরহত্যা করতে পারে, চুরি ত সামান্ত। তা'র অস্তর 
পাষাণের হ্যায় কঠিন।” বলিতে বলিতে কৃত্তিবাসের মুখ 
বিবর্ণ হইল। 

বিনোদ--“কৃত্তি, তোমার কথাগুলি প্রহেলিক! ব'লে বোধ 
হচ্চে। যাঁহ,ক, লোকটা কে?” 

কৃত্তিবাদ--“ভবেশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।৮ 

বিনোদ_-"বন্দ্যোপাধ্যায়! বামনের ছেলে! (হাসিতে 
হাসিতে) এবং কুলীন চূড়ামণি! বল্লালীমত বুঝি আর চলে 
না) যেহেতু কুলীনের একটা গুণবেড়ে গেল। যাক; সে 
থাকে কোথায়? কি করে?” 

কৃত্তিবাস--*পূর্বে * * রাস্তায় * * নম্বর বাড়ীতে ছিল। 
মদাগর আপিসে একটা কান ক'রত। সে কা গিয়েচে। 
এখন * * গলির বিরাজ নামে একটা বেশ্তার একান্ত অনুগত 
হয়ে পড়েচে। চোরা মাল যে এই বিরাজের কাছে পাওয়! 
যাবে; সে বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।* 


বিনোদ--এখন কি উপায়ে চোরামাল পাঁওয়! যাবে 1” 


১৩ ভবেশ। 





কৃত্তিবাস (কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া! )--চোরা মালের কোন 
তালিকা তোমাদের কাছে আছে ?” 

ষ্্যা আছে বৈকি” বলিয়া শবিনোদবাবু একটা আলমারি 
হইতে কয়েকখানি কাগজ বাহির করিলেন। কৃত্তিবাস 
তাপিক। পাঠ করিয়! বলিলেন “দেখ ভাই, চোর! জিনিষের 
বেশীর ভাগ নোট এবং নগদ টাকা। গহনার মধ্যে এক 
জোড়। অনন্ত, একটা আংটী ও একছড়া চিক। আমার 
বোধ হয়, এই গহনার সাহাধ্যে চোর ধরা পড়বে ।” 

বিনোদ-_ঠিক কথা ।* 

কৃত্তিবাস_-এখন সন্ধান লও যে, এই তিনখানি গহনার 
একথানিও ধরতে পারা যায়, এমন কোন বিশেষ চিহ্ন 
মাছে কি না। যদিথাকে, তা হ'লে আমাদের কাজ পনর 
আণ। হাল্কা! হ'য়ে গেল। কেমন ?, 

বিনোদ--পাক। ডিটেকৃটিভের মত কথা! ভাই, তোমাকে 
স্তরের সহিত ধন্যবাদ দিই 1 

কত্তিবাদ_"আগে থাকতে কেন। চোর ধর! পড়গ, 
তারপর দিও। হই, এখন কথা হচ্চে, যদি কোন অলঙ্কার 
চিহ্নিত হয়, তা বিরাঁজের কাছে আছে কি না প্রথমে জানতে 
হবে। তিনটে গহনার কোন একট! বিরাজের পরার 
খুব সম্ভাবনা । ছদ্মবেশে গিয়ে স্বচক্ষে সন্দেহ মিটিয়ে 
আস! তোমার উচিত। তার পর স্থযোগমত তবেশকে 
গ্রেপ্তার করবে ।” 

বিনোদ--“ঠিক, ঠিক্‌। ভাই, যদি চোর ধরা পড়ে, তা. 
হ'লে সুখ্যাতিটা হবে আমার, কিন্তু তাতে আমার “কিছু 
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মাত্র স্থখ হবে না। প্ররুত-প্স্তীবে এ চোর তুমিই ধরচ, 
আমি কেবল উপলক্ষ মাত্র। যা তোমার স্তাঘ্য পাওনা, 
আমার সেটা প্রবঞ্চনা করে নেওয়া হবে ।১ 
কৃততিবাস-_-"তোমার ও কথাঁটীতে মনে বড় কষ্ট হল। 
আমি দৈবক্রমে যে ঘটনা! জানতে পেরিচি, তাই তোমাকে 
বলচি) তুমি সেইমত কার্ধ্য কঃরে প্রেপ্তার পূর্বক তোমার 
কর্তব্য পালন করবে । আমাদের উভয়ের কার্যের চদম- 
উদ্দেশ্ত স্তায় রক্ষণ । তোমাকে একটা সন্কান দিয়ে আমি 
নামের প্রত্যাশা করি না। অপর যে কেহ দেখিত, মেই 
এ মন্ধান দিতে পাঁরিত। আমার কর্তব্য আমি করিচি, 
তোমার কর্তব্য তুমি কর বা না কর, তোমার ইচ্ছা ।” | 
বিনোদ--“কৃত্তি, ভাই তোমার স্প্ম যুক্তির কাছে দাড়ান 
আমার সাধ্য নয়। তবে শীঘ্র শীদ্র সন্ধান আরম্ভ করা যাগ্‌?” 
কন্তিবাস-“হা, আজই আরম্ভ কর না। তোমার যপি 
বিশেষ দরকার হয়, ত আমাকে থবর দিও, কিন্তু খুব গোপনে ।” 
স্ পূ 
পর দিবস প্রভাতে বিনোদ বাঁবু ব্যস্ত সমস্তভাবে 
কৃন্তিবাসের বাসায় উপস্থিত হইলেন, এবং ঘরের দ্বার 
রুদ্ধ করিয়! বন্ধুর হস্তধারণ পূর্বক বপিলেন “ভাই ! তোমাকে 
প্রাণভরে ধন্তবাদ দিই। আজ যে কি আনন্দ উপভোগ 
কণচ্চি, তা বলা অসাধ্য । কাল সন্ধ্যার মময় ছদ্মবেশে বিরাঁছের 
বাড়ী গিয়েছিলাম, তার আস্কুলে চোর! আঙ্গটা দেখে এসিচি।” 
কৃত্তিবাস (মহোল্লাসে )কেমন ! হয়েচে? ( উতস্থক্যের 
সহিত) ভবেশকে গ্রেপ্তার করেচ ?% 


১২ ভবেশ। 





বিনোদ__“না, দমে তখন উপস্থিত ছিল নাঁ। তা*কে 
ওখানেই বামাল সমেত গ্রেপ্তার ক'রব। বাছাধন এবার যে 
মুহূর্তে বিরাজের কুঞ্জে পা দেবেন, অমনি কঠিন হাতকড়ি 
পরিয়ে দিয়ে কিছুকাল শ্রীঘর বাসের বন্দোবস্ত করব। 
রসরাজ অনেকদিন ফাঁকি দিয়েছেন, এইবার বুঝবেন । 
(হাদিতে হাসিতে ) যাঁ'হঠক ভাই, বিরাজ লোকটা মন্দ 
নয়, বড় খাতির যত্ব কজ্পে। দেখে শুনে স্পষ্টই বোঝা 
গেল যে, সে নির্দোষ। ভেতরের কথা যদি সে জানত, 
তাহলে কি আর আমাদের চেষ্টা সফল হত 1” 

কৃত্তিবা-“চোর কখন গ্রেপ্তার করবে?” 

বিনোদ--“সম্ভবতঃ আজ সন্ধ্যার সময়। কিন্ত কৃত্তি, 
একটা জিজ্ঞাসা করি, এই ভবেশের সম্বন্ধে যে সকল কথ! 
তুমি এত আগ্রহের সহিত গোপন কচ্চ, তা কি ভবিষাতে 
কখন তোমার কাছে শু'নতে পাব না? অত্যন্ত কৌতুহল 
হ/য়েচে বলেই জিজ্ঞাস! ক*রলাম।” 

কত্তিবাস (গম্ভীরস্বরে )-না, সে কথা আমার প্রকাশ 
করা অসস্তব। আর, তুমি আমার বন্ধু, তাই অনুরোধ 
করি, এ বিষয়ে তুমি অনুসন্ধিৎস্থ হইও না। হয়ত আপন! 
হ'তেই তাহা প্রকাশ হয়ে পড়বে 1 

বিনোদ--পতবে ভাই এখন উঠি। ভবেশ ধর। পড়লে 
আমি তোমাকে নিজে খবর দেব।” 

বিনোদবাবু প্রস্থান করিলেন! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


ভবেশ বিরাজের কুহকে মজির! সংসারধর্দ এককালে 
ভুলিয়াছে। দে ইদানীং অধিক সময় এই হতভাগিনীর 
পাপ-মন্দিরে পড়িয়া থাকে । আপিসের কর্ম যতদিন ছিল, 
মাঝে মাঝে বাসায় আসিয়া আহারাদি করিত) বর্ম যাঁওয়। 
অবধি ভবেশ বাসার সহিত সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়াছে। হরেন্ের 
প্রনাদে তাহার অর্থের অভাব ছিল না, ইচ্ছা! করিলে দে 
বেশ সংস্থান করিতে পারিত। কিন্ত তাঁহার ধনলিগ্মা! ছিল 
ন|। ভবেশ বারাঙ্গনার প্রণয়ে বিভোর--জঘন্য ইন্জিয়ের 
দাস। তাহার ধ্যান জ্ঞান এক্ষণে বিরাজ, তাহার যথাসর্ধস্ব 
বিরাজের, তাহার সখ ছুঃখ বিরাজ হইতে। হরেন্তরের অর্থে 
ভবেশ বিরাজরত্র সংগ্রহ করিয়া, সেই অর্থে হতভাগিনীর 
মনোরঞ্ন পূর্বক তাহার হস্তে আম্মসমর্পণ করিয়াছে। 
হরেন্রের মজলিসে সে, বিরাজ এবং অপর রঙ্গিনীদের লইয। 
যায়, মজলিস ভাঙ্গিলে বিরাজের সক্ষে তাহার গৃহে আসে। 
এইরূপে সে সংসারধর্ম্ে জলাঞ্জলি দিয়া পাঁপ-জীবন যাপন 
করিতেছিল। ইতিমধ্যে ছুঃখিনী বিজয়! ও বিমল! ইহলীলা 
সম্বরণ করায়, ভবেশের পরিবার এককালে নিঃশেষ হইয়াছে ) 
হতভাগ্য তাহ! জানিতে পারে নাই। 

বিরাজ ভবেশকে দেখিতে পারিত না। ভবেশের এতাদৃশ 
তন্মযনতা তাহার পক্ষে বিরক্তিকর হইয়। উঠিয়াছিল। দে 

্ [ও 


১৪ ভবেশ। 





প্রায়ই ভবেশকে বিদ্রপ ও ভরগনা করিত; সময়ে সময়ে 
কটুক্তি ও নিন্দাবাদ করিতেও ছাড়িত না। কিন্ত ভবেশ 
কিছুতেই পরাম্ধুখ হইবার লহে। এমন কি, বিরাজের 
অসদ্যবহার উত্তরোত্তর যতই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, ভবেশ 
ততই তাহার মোহজালে দৃঢ়তর জড়িত হইতে লাঁগিল। বিরাজ 
বিলক্ষণ বুঝিয়াছিল যে, ভবেশ তাহার একাস্ত পদানত, 
তাহাকে যেরূপে চালাইবে, লে সেইরূপে চলিবে। এদিকে 
তাহার সাহায্যে হরেন্্রের সহিত্ক বিরাজের দৃঢ় সখ্য সংস্থাপিত 
হইয়াছে, এবং হরেন্ত্রের চিত্বাধিকারের যাহা প্রধান উদেশ্ঠা, 
তাহা অনেকটা! সংসাধিত হইন্বাছে। সুতরাং ভবেশের আর 
খাতিরের প্রয়োজন কি? তবে বিরাজ হরেন্দ্রেরে আরও 
অনেক অর্থ পাইবার প্রত্যাশ! রাখে, সুতরাং ভবেশকে 
হঠাৎ তাড়াইতে ইচ্ছুক নহে। 

সন্ধা হইয়াছে। বিরাজ তাহার নুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে 
বপিয়৷ একজন পরিচারিকার সাহায্যে বেশবিস্তাম করিতেছে। 
ভবেশের আজ চারি-পীঁচ দিন দেখা নাই। বিরাজের মনে 
আশা হইল, বুঝি সে আজও আসিবে না। পরিচারিকা পশ্চাতে 
দাড়াইয়। বেণী-বন্ধনে নিযুক্ত; বিরাজের সম্মুখে একখানি 
দর্ণ। সে দর্পণের দিকে চাহিয়া মনের আনন্দে গুন্‌ গুন্‌ 
গাইতেছিল। তাহার চক্ষু্ধয় বদনের লাবণ্যহীনতা। দেখিয়াঁও 
বুঝি অনুভব করিল না। বেশ-বিষ্তান হইলে, বিরাজ 
পরিচারিকাকে বিদায় দিল। মুখখানি স্বহত্তৈ গামছা বার] 
মার্জিত করিয়া গোলাপী পাউডারে রঞ্জিত করিল। অধরে 
অলক্তক-রাগ শৌভ1 গাইল। তাহার পর একে একে বিধিধ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৫ 


অলঙ্কারে সর্বাঙ্গ ভূষিত করিয়া, একখানি মনোহর বন 
পরিধান করিল। বেশতুষা' সমাপ্ত হইলে বিরাজ বারশ্বার 
বিবিধ ভঙ্গিতে দর্পণে মুখ দেখিতে লাগিল,_দেখিতে দেখিতে, 
জানি না, কি ভাবিয়া মুচকি হাসিল। 

পরিচারিক। পূর্বেই বারান্দায় একখানি চেয়ার বািয়া- 
ছিল। গর্বিত বারাঙ্গন! সেই চেয়ারে উপবেশন পূর্বক 
কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ দৃষ্টিবিক্ষেপ করিয়া অনুচ্ষস্থরে বলিতে 
লাগিল--“বাবা, যেন নজরবন্দী ক'রে রেখেচে! একটু মন 
খুলে আমোদ আহ্লাদ কত্তে পাইনা! এত বাঁড়াবাড়ি কত- 
দিন সহা করা যায় বাপু! (কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া) যাহ”ফ, 
ভবেশ আমাকে আন্তরিক ভালবাসে, তাই সময়ে সময়ে 
একটু মায়াও হয়। কিন্তু তা" বলে চিরকাল এ রকম চলবে 
না। বোধ হয়, ভবেশের কোনরকম অন্থথ হয়েচে, নইলে 
কি সেনা এসে থাকে? এ কণ্টাদিন বেশ মনের স্থথে 
কাটিয়েচি। সে বাবুটী বেশ লোক, আজও তাঁর আস্বার 
কথা আছে। এখন তবেশ না এলে বাঁচি।” কল্পনা শেষ 
হইতে না হইতে সিঁড়িতে পদশব্দ শ্রবণ করিয়! বিরাজ 
ফিরিয়া চাহিল। টলিতে টলিতে ভবেশ গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া “বিরাজ, বিরাজ, আমি এলুম” বলিয়া শয্যায় পতিত্ত 
হইল। পাপিনীর স্থথকল্পনাও অচিরে বিদুরিত হইল । 

বিরাজ বিরক্কি-সহ বলিল, “কেতার্থ হ'লাম আর কি! 
এ ক'টা দিন ত বেশ ছিলে, আজ আবার মরতে এলে কেন ?* 

ভবেশ--“আরে পাগলি, রাগ করিস্‌ কেন? সাধ ক'রে 
_কি' আসিনি? হরেন ভারি বিপদে প'ড়েচে। দাওয়ানী, 


১৬ ভবেশ। 





ফৌজদারী ছু রকম হাঙ্গাম। এ অবস্থায় তাঁকে কি ক'রে 
ফেলে আদি বল।” 

হরেন্্ের বিপদের সংবাদে বিরাজের বিশ্বময় ও কৌতুহল 
জন্মিল। সেব্যঙ্গ করিয়া বলিল--“হা, তুমি হুরেন্দ্রর প্রাণের 
বদ্ধ কিনা, তাই অত টান। তার হ,য়েচে কি, খুলেই বলন1।” 

ভবেশ-"আর কি! একদিকে পাঁওনাদারেরা মবলগ 
টাকার দাবীতে নালিশ ক'রে ডিক্রী গেয়েচে; যখন তখন 
বিষয় ক্রোক ক'রবে। অন্যদিক্ষে হরেনের শ্বশুর এই বলে 
এক মিথ্যা নালিশ রুজু ক'রেচে যে, হরেন তার স্ত্রীকে বিষ 
থাইয়ে মেরে ফেলেচে। হিরপ্নীর মৃত্যু ঘটনা মনে গড়ে 1” 

বিরাজ ব্যন্তসমস্ত হইয়া উদবিগ্ন-ভাবে বলিল,--“পড়ে। 
গড়ে! তারপর ?” 

ভবেশ_-“তা*রপর এ কদিন সেই সব গোলমাঁলে কেটে 
গেল। দেনার টাকা বিষয় বিক্রী না করলে শোধ হবে 
ন|।-যাহক দে পরের কথা। ফৌজদারী চার্জটা সম্পূর্ণ 
মিথ্যা, সুতরাং বিচারে ফেঁসে যাবে। কিন্তু কতগুলে। টাকা 
এর জন্য অকারণ বেরিয়ে গেল।” 

বিরাজ-_-"অর্থাৎ দে টাকাটা তোমার ভোগে এলে 
কাজ হ'ত, নয়?” 

ভবেশ (হাসিয়!)--"তা বটে, কারণ আমার য| কিছু 
সংগ্রহ, সে তোমারই জন্য |” 

বিরাজের নয়নকোণে ও ওষ্টপ্রান্তে কুটিল হস্ত বিভাপিত 
হইল। সে ভবেশের সন্নিকটে আসিয়া বলিল,_“কেমন, 
আমি বারম্বার বলিচি ঘে, তোমরা হরেন্্ুকে শীঘ্রই মজাবে। 
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আগুণ ত জেলে দিয়ে, এখন আর কেন! বেচারাকে 
ছাড়, গুটি গুটি ঘরে যাও, সংসারধর্্ম করগে 1” 

ভবেশ বিষ্নবদনে টলিতে টলিতে উঠিয়া এক গ্যাস মগ্ঘ, 
ঢালিয়৷ পান করিল, এবং বিরাঁজের দিকে চাহিয়া বলিল,_- 
“বিরাজ, তোমার মুখে ওকথাটা শুনলে বড় কষ্ট হয়! "যার 
জন্টে চুরি করি, সেই বলে চোর!” তোমার মনস্তষ্টির জন্য 
যথন এতদূর করিচি, তখন শেষ পধ্যন্ত দেখব, যাই কেন 
হক না। আমাকে নিবারণ করো না বিরাজ! হরেনের 
বিপদ কেটে গেলে চাইকি আমর! যেমন নখে ছিলাম তেমনি” 

বিরাজ (বিরক্তি সহকারে )-“এখনও ছা্ডবেনা? ছি, 
ছি! তোমার কি কিছু মাত্র দয়ামায়! নেই ?” 

ভবেশ-বিরাজ, বিরাজ, তোঘারই দয়ামায়া নাই! 
তুমি আমাকে কিছুমাত্র ভালবাদ না। আমাকে তাড়ালে_* 

অকন্মাৎ একট। মন্ুষ্যের ছায়। বিরাজ ও ভবেশের মধ্য- 
বন্তী স্থানে পতিত হওয়ায় উভয়ে চমকিয়! চাহিয়া দেখিল, 
একজন শ্মশ্রগুক্ষ-শোভিত বলিষ্ঠকায় যুবাপুরষ তাহাদের 
পশ্চাতে চিত্তপুন্তপির স্তায় দাঁড়াইয়া একদুষ্টে তাহাদিগকে 
নিরীক্ষণ করিতেছে । বিরাজ মুহর্বমধ্যে আগস্থককে চিনিল | 
বিন়্ অন্তরিত হইবামাত্র ভবেশ সক্রোধে অগ্রসর হইয়া 
বলিল--“কে তুমি? এখানে এরূপভাবে দাড়িরে কেন ?” 

আগন্ধক__ণ্আপনার তাতে প্রয়োজন কি?” 

ভবেশ--"্তুমি এখানে কি জন্ত এসেচ, থাদ্ধ বল। নইলে 
ভাল হবে না।” ভবেশের রক্তবর্ণ চক্ষুদ্বয় আগন্থককে দগ্ধ 
করিবার উপক্রম করিল। 


১৮ ভবেশ। 





আগস্ক-“মশাই, আমি যে অন্য আসি না কেন, 
আপনার চোকরাঙানির ধার ধারিনা! আপনিই বা 
এখানে কেন?” 

ভবেশ--"আমি এখানে কেন? পাজি! বদমায়েস! 
এখনি পাহারাওয়ালা ডেকে চোর বলে ধরিয়ে দিচ্ি।” 
তবেশের শীর্ণ দেহ ক্রোধভরে ফাঁপিতে কাপিতে বারান্দার 
দিকে অগ্রনর হইল । 

বিরাজ ব্যস্তরমস্ত ভাবে বঞ্ষিল--"ভবেশ, কি কর! তুমি 
কি পাগল হয়েচ? উনি ভদ্ত্রলোক, তুমিও ভদ্রলোক । 
আমার বাড়ীতে এ রকম কেলেঙ্গারী করার তোমার কোন 
এক্তার নাই। ছি, ছি, তুমি বড় ষাড়ীবাড়ি আরস্ত করেচ।” 

আগন্তক ইত্যবসরে বিরাজের পার্খে আসিয়া দীড়াইয়া- 
ছিলেন। বিরাজ যত্্রসহকারে তাহার হস্ত ধারণ করিয়া, 
ভবেশের অনদ্ধবহারের জন্য আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ ও ক্ষম! 
প্রার্থনা করিল। ভিনি হাপিয়! উপবেশন করিলেন। বিরাজ 
ভবেশকে বলিল--"ভবেশ, তুমি এখন বাড়ী যাও। তোমার 
শরীরটা খারাপ আছে, আর বিশেষ তোমার বন্ধুর বিপদ । 
এ সময় তোমার এখানে থাক! উচিত নয়।” 

ভবেশ যাহার গৃহে থাকিবার আশায় ঘর বাড়ী, স্ত্রী 
পরিবার, ভদ্রসমাজ এককালে ছাড়িয়াছে, সেই বলিল, “ভবেশ 
তুমি বাড়ী যাও! কি নির্মম! হতভাগ্যের কি আর ঘর 
বাড়ী আছে? বিরাঁজ তাহার একমাত্র বাঞ্ছিত স্থান হইতে 
তাহাকে তাড়িত করিতে উদ্ভত। ভবেশ বিরাজের এবসিখ 
ব্যবহারে মর্শ[হত হইয়া বলিল-_«বিরাঙ্গ, এর চাইতে আমার 
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বুকে একখানি ছোর! বসিয়ে দাও। এত লাঞ্ছনা! সহ হয় 
না। একটা অপরিচিত বদমায়েদকে যত্্ ক'রে কাছে বদা'লে, 
আর আমার সঙ্গে এই ব্যবহার! হাঁ, হাঁ, ঠিক প্রতিদান 
হয়েচে 1! বিরাজ বিষম ফাঁফরে পড়িল। 

আগন্তক দৃঢ়পদে ভবেশের কাছে আগিয়! হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন-__“মহাশয়, আমার সহিত আপনার ব্যবহারটা কি 
ভদ্রলোকের মত হয়েচে? আমি কি আপনার শক্র ?» 

“তুমি আমার পরম শক্র, দূর হও এখান থেকে” বলিয়া 
ক্ষিপ্তপ্রায় ভবেশ মুষ্টিবদ্ধ হস্ত উত্তোলন করিল। 

“তবে শক্রর কাজই করি” গম্ভীরম্বরে এই কয়টী কথা 
উচ্চারণ করিয়া, আগন্তক দুইবার জোরে করতালি দিলেন, 
এবং একটানে কৃত্রিম শশ্র ও গুন্ক দূরে ফেলিলেন। ছস্মবেশ 
অপসারিত হইবামাত্র ইন্সপেক্টর বিনোদবাবুকে চিনিতে 
পারিয়া, বিরাজ ও ভবেশ এককালে বিশ্মিত হইল। মুহূর্ত- 
মধ্যে সিঁড়িতে বহুলোকের পদধ্বনি শ্রুত হইল। পরক্ষণে 
পাচ ছয়জন কনষ্টেবল বিনোদবাবুর পার্খে সমবেত হইয়। 
হুকুম অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

বিনোদবাবু অগ্রসর হইয়া ভবেশের স্বন্ধে হস্ত স্থাপন 
পূর্বক বদ্তগন্ভীরম্বরে বলিলেন_-“ভবেশ, চুরি অপরাধে 
তোমাকে গ্রেপ্তার করিলাম। তুমি অনেকদিন আমাদের 
চক্ষুতে ধূলি দিয়াছ বটে, কিন্ধু পুলিসের হস্তে কোনরূপে 
নিস্তার নাই।” 

* ভবেশ ভয়ে ও বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া! কাঁপিতে কাঁপিতে 
বলিল-য়'যা, যয! চুরি! আমি! সেকি!” 


২০ ভবেশ। 





বিনোদবাবু (বজ্ঞনাদে )--“চুপ্‌ রও, বদমায়েস ! জমাদার, 
হাতকড়ি লাগাও ।” মুহুর্তমধ্যে ভবেশের হস্তে হাতকড়ি পড়িল। 

বিরাজ অবাক্‌ হইয়া এই আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিতেছিল। 
বিনোদবাবু তাহার নিকটে গিয়া বলিলেন,__“বিরাজ, 
তোমার ডানহাতের মাঝের অস্কুলে যে আংটী রয়েচে, ওটা 
কোথায় পেয়েচ ?” | 

বিরাজ (সভয়ে )--৭ওম! কি হবে গা! ও আটা যে 
ভবেশ আমাকে দিয়েচে 1” 

বিনোদ--“কতদিন হ'ল তোমাকে দিয়েচে।” 

বিরাজ-_“আজ প্রায় আট-ন মাস হ'ল। দোহাই ইন্সপেক্টর 
বাবু, আমাকে বাচান! আমি এর কিছুই জানি না, আমি 
নির্দোষ!” বলিয়। কাঁদিতে কীদিতে বিরাঙ্গ বিনোদবাবুর 
পদদ্বয় ধারণ করিল। 

বিনোদ--“আমি সব জানি। ভরসা করি, তুমি নিষ্কৃতি 
পাবে; কিন্তু এখন কান্নাকাটায় কোন ফল নাই। তোমাকেও 
আমদের সঙ্গে যেতে হবে।” তংপরে তাহার হস্ত হইতে 
আংটা লইয়া বিনোদবাবু ভবেশকে দেখাইয়৷ জিজ্ঞাস! 
করিলেন,--"ভবেশ, এই আটো তুমি বিরাজকে দিয়াছিলে ?” 

আংটী দেখিয়! ভবেশের মুখ বিবর্ণ হইল। কিন্তু সে 
মুহূর্তমধ্যে চাঞ্চল্য দমন করিয়া বলিল_-"মনে হয়না । 
আমি ওকে একট| নয়, এমন অনেকগুলি আংটা দিইচি।* 

বিরাজ ব্যগ্রভাবে কাঁদিতে কাদিতে বলিল,_-“ভবেশ, 
কেন মিছে কথা বলে আমার সর্ধনাশের চেষ্টা কচ্চ? &. 
বুঝি তোমার ভালবাস! ?* 
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ভবেশ ইন্ম্পেক্টর বাবুকে বলিল,_প্হা! মহাশয়, মনে 
প'ড়েচে বটে ; এ আংটা আমিই বিরাজকে দিয়েছিলাম ।* 

বিরাজ সহ্র্যে বলিল--“গুহুন, ইন্স্পেক্টর বাবু!” 

বিনোদবাবু--“আংটী কোথায় পেয়েছিলে ?” 

ভবেশ--“তৈয়ারী ক'রেছিলাম।* 

বিনোদবাবু (সক্রোধে ভবেশকে রুলের আঘাত করিয়া )-- 
“চোর! মিথ্যাবাদী ! প্রায় সাত মাস হ'ল, এক রাত্রিতে * * 
গলির বিনোদিনী বেস্তাকে মদ খাইয়ে, অজ্ঞান করিয়ে তার 
বাক্স থেকে তিন কেত! দশ টাকার নোট, পঁচিশ টাকা নগদ, 
এক জোড়া অনন্ত, একছড়া চিক, আর এই আংটা চুরি 
করিছিলি মনে পড়ে না? আচ্ছা, যাতে মনে পড়ে, সেই 
রকম ওম্দ দিচ্চি। আর ছুটো গহন! কোথায় রেখিচিস্‌?” 

বিরাজ তাড়াতাড়ি উঠিয়। বলিল, “দোহাই বাবু, আংটার 
সঙ্গে একছড়া চিকও দিয়েছিল, বের ক'রে দিচ্চি। ওমা, 
কি চোর, কি ভয়ানক লোক!” বিরাজ হাপাইতে হাপাইতে 
বাক্স হইতে চিক বাহির করিয়! দিল। 

বিনোদ বাবু-_-পপথে এস বাব! অনন্ত জোড়াটা কি 
কল্পে বল ত?” 

ভবেশ ধীরে ধীরে বিরাজের দিকে চাহিল। বিরাজ 
সভয়ে বলিল “ওমা, আমার দিকে চায় কেন? ইন্স্পেীর 
বাবু, আপনার পায়ে হাত দিয়ে শপথ কচ্চি, 'ও আমাকে 
অনন্ত দেয়নি। দিলে আমি এখনি বা”র ক'রে দিতাম।* 

অনন্তের কথা ভবেশ কিছুই প্রকাশ করিল না। পুলিন 
প্রহার আরম্ভ করিল। অজশ্র লাখি, চপেটাঘাত, রুলের 





২২ ভবেশ। 





গু'তা বর্ষার জল-ধারাঁপাতের স্তায় ভবেশের গাত্রে পড়িতে 
'লাগিল। সে নিষ্ঠুর ধর্ষণে, ভবেশ অতীব কাতর হইয়া কেবল 
নীরবে অশ্রমোচন করিতে লাগিল, কিস্ত কিছু স্বীকার 
করিল না। অবশেষে বিনোদবাবু হুকুম দিলেন--“আবি 
থানামে লে চল।” বিরাজও সেই সঙ্গে খানায় নীত হইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


দেসন আদালতে ভবেশের বিচার হইল। দে দিন 
আদালতগৃহে অত্যন্ত জনতা ছইয়াছিল। ভবেশ কাটগড়ার় 
অধোবদনে মৃতকল্প দণ্ডায়মান । তাহার মানসিক যন্ত্রণা 
মুখমণ্ডলে প্রকটিত হইতেছিল। সমাগত ব্যক্তিবর্গ বিশেষ 
আগ্রহ সহকারে মোকদ্দমার কাধ্য প্রণালী পরিদর্শন 
করিতেছিলেন । 

প্রচলিত প্রথাস্থ্যায়ী জুরীগণ নির্বাচিত হইলে কার্য্যারস্ত 
হইল। গবর্ণমেপ্ট পক্ষের উকীল ভবেশের বিরুদ্ধে চার্জ 
পাঠ করিলেন। ভবেশ দণ্ডবিধি আইনের ৩৮২ ধারামতে 
অভিযুক্ত হইয়াছিল। উক্ত ধারার মর্ম বিবৃত করিয়া তিনি 
বলিলেন যে, “বিনোদ বাবু, বিনোদিনী ও বিরাজের সাক্ষী 
দ্বারা আসামীর অপরাধ প্রমাণিত হইবে ।” 

প্রথম সাক্ষী বিনোদবাবু আহত হইলেন। তাহার বম্পূর্ণ 
জবানবন্দী এন্থলে উদ্ধৃত করা নিশ্রয়োজন। দশ আন! 
সত্য এবং ছয় আনা মিথ্যার তাঁজে তাহার বক্তব্য বিবৃত 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। ২৩ 


হইল। সত্যের ভাগ পাঠক সকলই জানেন। মিথ্যা অংশটা 
কৃত্তিবাসকে অন্তরালে রাখিবার জন্ত উদ্ভাবিত হ্ইয়াছিল। 
তাহ! এই ৫ 

“ইদানীং কয়েকমাস হইতে ভবেশের কার্যা-কলাপ ও 
গতিবিধি বড় সন্দেহজনক বলিয়া আমার বোধ হওয়ায়, 
আমি উহার উপর বিশেষ নজর রাখিয়াছিলাম। জানিলাম 
যে, এই কলিকাতা সহরের কোন এক ধনাট্য যুবকের 
স্বন্ধে চাঁপিয়া ভবেশ তাহার সর্বনাশের পথ পরিফার 
করিয়াছে। সন্ধানে জানা গেল যে, বিরাজ ইহাদের পাপ- 
সঙ্গিনী, বিরাজের গৃহই ভবেশের আবাপ। তাহার পর 
কৌশল পুর্ধক বিরাজের নিকট পরিচিত হইয়৷ একদিন 
তাহার হাতে চোরা আংটাটা দেখিতে পাইলাম। তখন 
চুরির কথা আন্পুব্ষিক খুলিয়া বলায় বিরাজ চিক বাহির 
করিয়! দেখাইল এবং বলিল বে, সে গুলি ভবেশ তাহাকে 
দিয়াছে। তাহার পর ভবেশকে গ্রেপ্তার করিলাম ।৮ 

ইন্সপেক্টর বাবুর এই সাক্ষ্য শুনিয়া, ভবেশের কৌন্সলি 
সাক্ষীকে জের! করিলেন £-- 

প্রশ্ন_বিরাজের সহিত এত. কৌশল পুর্বক পরিচিত 
হইবার উদ্দেশ্ত কি, এই চুরি মোৌকদদমার সন্ধান, বা আর কি?” 

উত্তর-_“ন1। ভৰেশের গতিবিধি সম্বন্ধে সন্ধান লওয়। 
ভিন্ন বিশেষ কোন উদ্দেস্ত ছিলল|। এ চুরির সহিত 
ভবেশের সম্বন্ধ তখন কিনূপে জানিব ?” 

প্র্ন_বিরাজের গৃহে যাতায়াত করার পর তাহার 
হাতে আংটা দেখিতে পাইয়াছিলেন।” 


২৪ .. ভবেশ। 





এ প্রশ্নে বিনোঁদবাবু প্রথমে একটু চমকিত হইলেন! 
প্রশ্নটা অতর্কিত ও সমস্তাপূর্ণ। হয়ত ন1-এ প্রশ্নের অসংলগ্ন 
উত্তরে মোকদ্দমা ডিসমিস্‌ হইতে গারে। মনঃস্থির করিয়! 
তিনি উত্তর দিলেন_"্ঠিক মনে নাই, তৃতীয় কি চতুর্থ 
বারে হইবে।” 

প্রশ্ন-আপনি ছন্সবেশে, না পুলিস ইন্স্পেক্টরের বেশে 
বিরাজের সহিত আলাপ করিয়াছিলেন |” 

উত্তর_-"আমি ছন্মবেশে যাই নাই, আত্ম পরিচয় 
দিয়াছিলাম।৮ | 

প্রশ্ন_“বিরাঁজ আপনাঞ্কে জানিয়াও ভবেশের কথা সমস্ত 
বলিয়াছিল এবং তাহার গ্রেপ্তারে মহাঁয়তা করিয়াছিল ?” 

উত্তর--ণহ1।৮ 

গ্রশ্ন--“তবে ভবেশের সঙ্গে বিরাজের সন্তাব ছিলনা, 
বলুন। সন্ভাব গাঁকিলে সে কখন এরূপ শক্রতা করিত ন11” 

উত্তর--“হইতে পারে। আঁমিকি করিয়া বলিব?” 

তৎপরে এই নকল প্রশ্নের মন্ত্র উপলব্ধি করিয়া বিনোদ- 
বাবু উদ্বিগ্ন হইতে লাগিলেন, তাহার ললাটে ঘর্ম দেখা দিল। 

প্রশ্ন_-্এই আংটী এবং এই চিক যে বিনোদিনীর, 
তাহার প্রমাণ কি?” 

উত্তর__"আংটাতে বিনোদিনীর নামের প্রথম অক্ষর 
খোদিত আছে, ইহাই একমাত্র চিহ্ব। মালিক এবং অন্তান্য 
বাহার! জানে, সকলেই গহনাগুলি চিনিতে পারিয়াছে।” 

প্রশ্ন--"বিরাজের নামের প্রথম অক্ষরও তাহাই। ভবেশ 
যে আধ্টী এবং অন্তান্ত গহনা বিরাজকে প্রস্তুত করিয়া! 
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দেয় নাই, অথবা ওগুলি যে বিরাজের নিজের নহে, 
তাহার প্রমাণ কি?” 

আদালত এ প্রশ্ন মঞ্জুর করিলেন না। 

প্রশ্ন -আত্টী যে চিহ্নিত, একথা প্রথম রিপোর্টে 
নাই কেন?” ৃঁ 

উত্তর--"্তখন শুনা যায় নাই।” 

প্রশ্নর-এ বড় আশ্চর্য্য! আপনি পুলিস-কর্মচারী হঃষে 
এ সন্ধান লন নাই? কতদিন পরে আঁপনি ইহা. জানিতে 
পারিলেন 1” 

উত্তর-_-"আজ প্রায় ছুইমাঁস হইবে।” 

প্রশ্ন “কোন্‌ তারিখে বলুন” 

উত্তর-প্মনে নাই।৮ 

প্রশ্ন-(হাঁসিয়া ) “বিরাঁজের সঙ্গে আপনার পরিচয়ের 
পূর্বে, না পরে ।৮ 

উত্তর--“অবস্ঠ পূর্বে |” 

বিনোদবাবুর সাক্ষ্যগ্রহণ শেষ হইলে বিনোদিনী আহত 
হইল। বিনোরিনী বলিল,_-“আমি আসামীকে চিনি। থে 
রাত্রিতে আমার গহনা ও টাকা চুরি হয়, সেই রাত্রিতে 
আপামীই আদার গৃহে রাত্রি এগারটা পর্যন্ত আমোদ 
প্রমোদ করিয়াছিল, আর কেহ ছিলনা । আসামী তাহার 
পূর্বেও কয়েকবার আমার গৃহে আমিয়াছিল। আমরা একত্র 
মদও খাইয়াছিলা। মদ খাওয়ার কিছুক্ষণ পরে আমি 
অজ্ঞান হইয়া পড়ি। পরদিন বেল! দশটা এগারটার সময় 
স্ানহইলে দেখি, আমার আত্মীক্ক বন্ধুর! শুশ্রষা করিতেছে। 

৩ 


২৬ ভবেশ। 





তখন তাহাদের সুখে শুনিলাম যে, আমার বাক্স ভাঙ্গিয়া 
চোর গহনা টাকা কড়ি লইয়। গিয়াছে। সেই মুহূর্তেই 
থানায় সংবাদ দেওয়া হইল। পুলিস আসিয়া তাস্ত করিলেন, 
এবং চোরামালের তালিক! লইলেন। (গহনাগুলি দেখান 
হইলে) ওই আংটী আমার, উহাতে আমার নামের প্রথম 
অক্ষর খোদা আছে। গহনা'ও আমার, কেবল অনস্ত জোড়াটা 
দেখিতেছি না।৮ 

ভবেশের কৌন্পপির ক্লেরাঁয় বিনোদিনী উত্তর করিল, 
“আমনামীর নাম ভবেশচন্ত্র ৰন্যোপাধ্যায়। গ্রেপ্তার হওয়ার 
পর আমি নাঁম জানিতে পারিয়াছি। আসামী আমার 
বাড়ীতে মধ্যে মধ্যে যাতায়াত্ত করিত, কিন্তু তাহার প্রকৃত 
নাম আমি পুর্বে জানিতাম না। আসামী সঙ্গীতে নিপুণ 
থাকায় আমি একটু খাতির করিতাম। কিন্তু আমি উহার 
নামধামের ঘুণাক্ষরেও পরিচয় পাই নাই, এবং তাহা 
জানিবার জন্য কথনও আগ্রহ করি নাই। আসামী কি সুত্রে 
গ্রেপ্তার হইল, আমি তাহ! ঠিক বলিতে থারি না) তবে 
শুনিতেছি যে, আমার যে অলঙ্কার চিহ্নিত ছিল, তাহাঁরই 
সাহায্যে পুলিস সন্ধান করিতে সক্ষম হইয়াছে। আংটী যে 
চিন্তিত ছিণ, সে কথ! পুলিসকে প্রথমে বণি নাই--কেবল 
খেয়াল হয় নাই বলিয়া, মনের দুঃখে কথাটা একবারে 
বিশ্বৃত হুইয়াছিলাম। বিরাজের সহিত আমার পূর্বে আলাপ 
ছিল ন1।* ইত্যাদি * ** *। 

কৌন্সলি মহাশয় বিশ্বয্সহকারে আদালতকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিলেন।"এ সাক্ষীর কথাগুলি স্প্টই অসঙ্গত 
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বলিয় প্রতীয়মান হুয়। যাহার সহিত সাক্ষী অনেকদিন 
ধরিয়া একত্র আমোদ প্রমোদ করিয়াছে, সে কে, কোথায় 
থাকে, কি করে, এ সংবাদ কোন না কোন প্রকারে 
সাক্ষীর জান! সম্ভবপর |” 

বিরাজের সাঙ্গীতে মোকদম! শেষ হইল। বিরাজ বলিল 
যে, বিগত ফাল্তনমাসে ভবেশ একদিন তাহাকে কয়েকখানি 
নোট এবং গহনাগুলি দিয়াছিল। সে তখন জাঁনিত না 
যে, ওগুলি চোরামাঁল। জাঁনিলে কখনই লইত ন1। বিনোদ- 
বাবুর সহিত পরিচয় হওয়ার পর মে জানিতে পারিল যে, 
গহনাগুলি বিনোদিনীর, ভবেশ চুরি করিয়া আনিয়াছে। 

কুট প্রশ্নের উত্তরে বিরাজ বলিল,_-সভবেশের সহিত 
আমার পরিচয় ছুই বৎসরের অধিক নহে। প্রায় এক বংসর 
হইবে, ভবেশের সাহায্যে হরেজ্ত্রবাবুর নিকট পরিচিত হুইয়া- 
ছিলাম, এবং তদবধি হরেন্ত্রবাবুর ম্ললিসে অনেকবার যাতায়াত 
করিয়াছি। ভবেশ আমাকে সময়ে সময়ে অনেকগুলি গহন! 
দিয়াছে, কিন্ত তাহার সমুদয়ই হয়েন্্রবাবুর দত্ত। পরিচয় 
হওয়ার পর হইতেই হরেক্ত্রবাবু আমাকে গহনাদি দিতে 
আরস্ত করেন ।” 

প্রশ্ন_্তাহা হইলে যে সময় বিনোদিনীর গহনা চুরি 
হয়, তাহার পূর্বেও তুমি ভবেশের নিকট হইতে অনেক 
গহনা পাইয়াছ ?” 

আমার মনে হয় যে, এ চুরির পুর্বে হরেন 

বাবুর সহিত আমার পরিচয় হয় নাই। (কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া ) 
হা” বেশ মনে পড়িতেছে, এই গহনাগুলি দেওয়ার অরদিন 
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পরে, ভবেশ একদিন আমাকে লইয়। গিয়া হরেন্্রবাবুর 
সহিত আলাপ করাইয়। দিল |” 

প্রশ্ন-'ভবেশের সহিত তোমার মনোবিবাদের হৃত্রপাত 
কতদিন হইতে আরম্ত হইয়াছে 1 গবর্ণমেন্ট পক্ষের উকিল 
এ প্রশ্নে আপত্তি করিলেন, কিন্তু তাহা! গ্রাহ্য হইল না। 

উত্তর--"ভবেশের সহিত আমার কখনও মনোবিবাদ হয় 
নাই। আমি তাহাকে বরাবরই থাতির করিয়! আসিয়াছি।” 

প্র্ণ_তিবে উহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতেছ কেন 1” 

উত্তর-_পআমি সত্য বলিতেছি,_যাহা ঘটিয়াছে, 
তাহাই বলিতেছি।” 

প্রশ্ব_-'তিবেশ কখন গ্রেপ্তার হয়, এবং তুমি তখন 
কোথায় ছিলে 1” 

উত্তর-_-“রাত্রি আট বা নয়টার সময় আমার ঘরে আমারই 
সম্মুখে গ্রেপ্তার হয়। বিনোদ বাবু গ্রেপ্তার করেন।” 

প্রশ্নর-ণবেশ। তুমি যদি এ চুরি ব্যাপারে নির্দোষ, তবে 
ভবেশ গ্রেপ্তার হইবামাত্র তুমি বিনোদ বাবুর পা জড়িয়ে 
ধরে ক্ষম! চাইলে কেন।” রুক্ষস্বরে এপ্রশ্টটা জিজ্ঞাসিত হইল। 

বিরাজ কথঞ্চিৎ ব্যস্ত হইয়! উত্তর করিল__"্ভবেশ যে 
চোর, হঠাৎ এই কথা জেনে আমার ভয়ে হৃৎকম্প হ'ল, 
তাই কি ক'রতে কি ক'রে ফেলিচি।” 

প্রশ্ন-তা হ'লে গ্রেপ্তারের পূর্বে ভবেশ যে চোর, তা? 
তুমি জা+নতে না? 

পুলিস কর্তৃক শিক্ষিত হইলেও বিরাজ এইখানে 
গোলমাল করিয়! ফেলিয়াছিল। কিন্তু শেষ প্রশ্নের উত্তর 
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অসংলগ্ন হইয়াছে বুঝিয়া বলিল--“না, আমার বণিতে ভূল 
হইয়াছে, গ্রেপ্তারের আগের দিন আমি জানিয়াছিলাম যে, 
ভবেশ চোর; কিন্তু গ্রেপ্তারের সময় আমার মনের মধ্যে 
কেমন ভয় হল, পাছে আমি বিপদে পড়ি, তাই ইনস্পেক্টর 
বাবুর পা জড়িয়ে ধ'রেছিলাম।” 

প্রতিপক্ষের সাক্ষীগণের জবানবন্দী লওয়া শেষ হইলে 
বিচারক ভবেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন--"তোমাঁর সাপক্ষে 
কোন প্রমাণ দেওয়ার আছে?” 

ভবেশ বলিল-_“ন1।+ 

অতঃপর গবর্ণমে্ট পক্ষের কৌন্দলি নাঁতিদীর্ঘ বক্তৃতা 
দ্বারা সাক্ষীর জবানবন্দী সমান্ৃত করিলেন। তীহার বক্তবা 
বিবৃত হইলে, ভবেশের কৌন্সলি, উঠিয়৷ তাহার পক্ষ সমর্থন 
পূর্বক বলিলেন “স্প্ই দেখা যাইতেছে যে, বিরাজ মিথ্যা 
কথা বলিয়াছে। ইদানীং অনেক দিন ধরিয়া সে ভবেশের 
প্রতি দৃর্যবহার করিতেছিল, এবং তাহাকে তাড়াইবার 
জন্ত বিবিধ কৌশলও করিয়াছিল; কিন্তু কৃতকার্য ন। হইয়া 
অবশেষে এই মোকদ্দমায় যোগ দিয়াছে। বিপক্ষপঙ্গের 
সাক্ষীগণের জবানবন্দী দৃষ্টি করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে 
যে, তাহার! মিথ্যা! সাক্ষ্য দিয়াছে । একপক্ষে বিরাজের শক্র তা, 
দ্বিতীয়তঃ পুলিসের প্ররোচনায় এই মিথ্যা মোকদমার 
উৎপত্তি হইয়াছে। ইত্যাদি * * **1” 

জজ মহাশয় জুরীদিগকে চার্জ বুঝাইয়! দিলেন। ভুরীর! 
পার্থর ঘরে উঠিয়া গিয়। কি়ৎক্ষণ বাদানুবাদ পূর্বক 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। তাহাদের মধ্যে ছয়জনের মতে 
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ভবেশ দোষী স্থির হইল। বিচারক তাঁহাদের মত অনুমোদন 
পূর্বক ভবেশের দেড় বৎসর সপরিশ্রম কারাবাঁদ আদেশ 
করিলেন। 

শুনিবামাত্র ভবেশের মস্তক ঘূর্ণিত হইয়। উঠিল। এই 
সময় দর্শকমণ্ুলীর মধ্যে একজনের দিকে হঠাৎ তাহার 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। এ ব্যক্তি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বিচারালয় 
ত্যাগ করিয়া যাইতেছিল। দেখিবামাত্র ভবেশ তাহাকে 
চিনিল, এবং চিনিয়। লজ্জা ও মনঃগীড়ায় মর্দ্াহত হইল। 
লোকটা কৃত্তিবাস। 

কৃত্তিবাদ সকলের অগ্রে ৰাহিরে আপিয়া একটী বৃক্ষের 
শীতল ছায়ায় উপবেশন পূর্বক হাপ ছাড়িলেন। উত্তরীয়াগ্রে 
ললাটের অজন্ম স্বেদবিন্দু মোক্ষণ করিলেন, এবং উত্তরীয় 
ম্ালন দ্বারা আপনাকে ব্যঞ্জন করিতে করিতে একা গ্রচিত্তে 
ভাবিতে লাগিলেন। 

দর্শকবৃন্দের মধ্যে একদল যুবক নিয়লিখিত কথোপকথন 
করিতে করিতে তাহার সম্মুখ দিয়! বাইতেছিল £__ 

১ম যুবক-_প্যাহ'ক ভাই, বলিহারি পুলিমের বাহাছুরী ! 
কি কাটা করেই আসামীকে গ্রেপ্তার করেচে! যাই 
করনা বাবা, পুলিসের হাত থেকে পলাবার যো নাই। 
একদিন না একদিন ধরা পড়তেই হবে।” 

২ম যুবক--”কিন্ত ভাই, আসামী ঘে প্রকৃত দোষী, সে 
বিষয়ে আমার বিলক্ষণ সনেহ আছে। বিরাজ ও বিনোদ 
বাবুর দাক্ষ্যের কতটা অমিল হয়ে পড়ল, ভেবে দেখ দেখি। 
জুরীরা তা" গ্রান্থ ক'রলেন না, এটা বড় অন্তাঁয়। 
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আমার মনে নিচ্ছে, পুলিস একট! ভারি খেল! খেলেচে। খুব 
সম্ভব একজন নির্দোষ লোকের ঘাড়ে দোষ চাপিয়েচে। 
নামের জন্ত এমন ছুষ্র্প নাই, যা পুলিস ক'রতে না 
পারে। আচ্ছা ভাই, মনে কর, এই ভবেশ নির্দোষী, আর 
সংসারে তা'র স্ত্রী পুত্র কন্তা প্রভৃতি আছে, তাদের কি 
বিপদ!! দেড় বৎসরের মত বেচারী শ্রীঘরে পচতে চলল, 
এখন তাদের কে দেখবে ?” 

৩য় যুবক--প্বেশ যাহ*ক, তা'ঝলে কি পাপের শান্তি 
হবেনা? 99061109700 এ সংসার চলে না।% 

যুবকেরা কৃত্তিবাসের শ্রবণ-পথের বহিভূর্তি হইল। তিনি 
ধীরে ধীরে উঠিয়। গৃহাভিমুখে চলিলেন। যাইতে যাইতে 
বলিলেন,_কণ্টকেই কণ্টকোদ্ধার হয়। এ মোকদ্দমায় 
বিরাজ যদি ভবেশের দিকে বিরূপ না হইত, তাহা হইলে 
ছৃষ্টের শান্তি হওয়ার কোন সম্ভাবনা! ছিল না। কিন্ত আজ 
বিজয়! বেচে থাকলে, কার সাধ্য ভবেশকে এ দণ্ড দেয় ?+ঃ 
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ভবেশের দেড় বমর সশ্রম কারাদণ্ড হইল। যে 
হতভাগিনী তাহার চৌর্ধ্য-লব্ধ অর্থাদি উপভোগ করিয়াছিল, 
এ বিপদে সে সমগ্র দোষ ভবেশের স্কন্ধে চাপাইয়। নিষ্কৃতি 
গাইল। প্রক্কত প্রস্তাবে বিরাজ এ চৌর্ধ্য ব্যাপারে আঁদৌ 
লিপ্ত ছিল না) ভবেশই একমাত্র অপরাধী, স্থতরাং তাহার 
শান্তিতে পাপীর বিহিত দণ্ড হইল 1 

ভবেশের দগ্ডাজ্ঞা ঘোষণা করিয়া বিচারক এজলাস ভঙ্গ 
করিলেন। ৃর্ধ্য তখন অস্তগমনোন্ুখ। ভবেশ দেখিল, 
তাহার পাপ-সহচরীগণ তাহার দিকে চাহিয়! হাসিতে হাসিতে 
মহা কৌতুকে বিচারালয় ত্যাগ করিয়া যাইতেছে। সে 
মর্মভেদী অবজ্ঞাস্চক হালি ভবেশের বিষতুল্য বোধ হইল । 
বিরাজের চরিত্র যে কি উপাদানে গঠিত, ভবেশ ইদানীং 
তাহা সম্যক হৃদয়গগম করিয়াছিল! পাঁপীয়পীর অযত্ন, অবজ্ঞা, 
ও দুর্ব্যবহার মে মোহভরে এতদিন যথাযথ উপলব্ধি করিতে 
গারে নাই। গ্রেপ্তারের দিন হইতে ভবেশের মোহ অল্পে 
অল্পে টুটিয়াছে। সে বুবিতেছে, বিরাজ পিশাচী) তাহার যত্রে 
পুষ্ট ও বদ্ধিত হইয়া, এক্ষণে তাহার অধঃপতনে উল্লাসে 
বিকট হাস্ত করিতেছে । তাহার রাক্ষদচরিত্রে কৃতজ্ঞতার 
লেশ নাই, প্রণয়ের ছাঁয়া নাই। হতভাগ্য জ্ঞানের সাহায্যে 
মকলই বুঝিতেছিল কিন্তু বুবিয়াও দে বিষলতাকে হর্দয় 
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হইতে উন্মুলিত করিতে তাহার মন ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল। 
ভবেশের দোষ নাই। অপাত্রেই হউক, ব! উপযুক্ত পাত্রেই 
হউক, একবার প্রণয় সমর্পণ করিলে, তাহার স্থৃতি মুছিতে 
হৃদয় এইরূপই ভাঙ্গিয়া যাঁয়। ভবেশ ভাবিতেছে, পাঁপিনীকে 
ভূলিবে) কিন্ত ভুলিতে পারিতেছে না। বিরাজ যে একটী 
যত্ন দেখাইয়াছে, তাহ! দশটা অযত্বের স্থৃতি পশ্চাতে রাখিয়া 
তাহার মানসনেত্রে প্রতিফলিত হইতেছিল। হতভাগ্য কি 
ভাবিয়! পুনরায় সেই পাগীয়মীদের অনুস্থত পথপানে ব্যাকুল 
ভাবে চাহিল। তাহাদিগকে আর দেখিতে পাইল না, কিন্ত 
তাহাদের হাস্ত কৌতুক আর একবার তাহার শ্রতিগোচর হইল। 

পুলিস-প্রহরী ভবেশের হাতে হাতকড়ি লাগাইল। 
তৎকালে তাহার সংজ্ঞ! ছিল না। সে অন্তমনস্ক হইয়। কি 
ভাবিতেছিল। যে ভবেশ আজীবন এক মুহূর্তের জন্যও 
ছুঃখের ভাবন| ভাবে নাই, এক ফোটা! শোকাশ্র কদাপি 
যাহার কগোলদেশ বাহিয়া পড়ে নাই, আজ সে গভীর, 
হৃদয়স্পর্শী বিষতাকে প্রাণে স্থান দিয়াছে, এক অনন্ুতৃতপূর্ব 
যন্ত্রণাদাহে তাহার হৃদয় আজ দগ্ধ হইতেছে! ওই দেখুন, 
তাহার চক্ষকোণে এক ফট! অশ্রু সঞ্চিত হইতেছে, এখনই 
সে উষ্ণ অশ্রু কপোল বাহিয়া পড়িবে। 

প্রহরীর একটী ধাক্কা থাইয়! ভবেশের চৈতন্ত হইল। 
অবনতমুখে ধীরে ধীরে তাহার অগ্রবর্তী হইয়া ভবেশ এক- 
খানি গাড়ীতে প্রবেশ করিল। মেই গাড়ীতে অপর 
অনেকগুলি কয়েদী ছিল। গাড়ী অর্ধঘণ্ট। চলিয়া জেলের 
ফটকের নিকট থামিল। কয়েদীর! উনুক্তদ্বার জেলে প্রবেশ 
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করিলে, বন্ধন! শব্ষে লৌহদ্বার রুদ্ধ হইল। ভবেশ এক্ষণে 
করেদী! হতভাগ্যের প্রাণ কাদিয়। উঠিল। তাহার মনে 
হইল, এই কি নরক? কাঁদিতে কাঁদিতে সে তাহার নির্দিষ্ট 
স্থানে শুইয়! পড়িল। 

একদিন, ছুইদিন, তিনদিন করিয়া একমাস কাটিয়া 
গেল। ভবেশের কঠিন পরিশ্রম দণ্ড হইয়াছিল, কিছুতেই 
পরিত্রাণ ছিল না। দৈনিক নির্দিষ্ট শ্রম তাহাকে করিতেই 
হইবে, নতুব! শাস্তি। সুতরাং কঠিনতর শাস্তির হাত 
এড়াইবার জন্য ভবেশ প্রাণপণে পরিশ্রম করিত। অবকাঁশ 
পাইলে দে নির্জনে বগিয়া একদৃষ্টে আকাশপানে চাহিয়া 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিত। রজনীতে কঠিন শয্যায় শয়ন করিয়া, 
কঠিন উপাধাঁনে মন্তক রাখিয়া শ্বীয় অধঃপতনের কথা ভাবিত, 
এবং অজত্র অশ্রমোচন করিত। ভবেশ প্রাণ ভরিয়া কাঁদিতে 
শিখিয়াছে। বুঝি, এহেন দুঃখের অবস্থায় সহান্ভূতি পাইলে 
তাহার কষ্টের অনেকটা লাঘব হইত) কিন্তু এ সংসারে. 
তাহার ছুঃখে ছুঃখী কে হইবে? এইকাল মধ্যেই বিরাজ 
তাহার হৃদয় হইতে স্থানচ্যুত হইয়াছে। মাঝে মাঝে পিশাচীর 
কথা মনে হইলে, দারুণ ক্ষোতে সে বক্ষে করাঘাত করিত। 
বিরাজ নাই বলিয়া ভবেশের হৃদয় একবারে শূন্ত নহে। 
স্বপনে জাগরণে সে দেখিত, যেন কয়টা দিব্যমৃত্ধি দয়ার্জবদনে 
তাহার হৃদয়ের আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সেই 
মর্তিগুলি দেখিয়। ভবেশ চমকিত, কীপিত এবং সভয়ে হৃদয় 
কবাট রুদ্ধ করিত। সে কি সাহসে তাহাদিগকে স্বীয় 
কলুষিত হৃদয়ে স্থান দিবে? 
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একদ|| অবকাশ পাইয়া ভবেশ গভীর অন্্তাপভরে 
নির্জনে বসিয়া কীদিতেছিল। পাঠক জিজ্ঞান্ হইতে পারেন, 
ভবেশ কি ভাবিয়া কাঁদে। যে বুভুক্ষা-পীড়িত, লাঞ্চিত, 
অবত্রক্লি্ট পরিবারদিগের ছুংখে মুহূর্তের জন্তও বিচলিত হয় 
নাই, প্রত্যুত স্বীয় নিষ্ঠুরতায়, তাহাদিগের শেষ মুহূর্ত 
য্ত্রণাম্য় করিয়াছিল, তাহার হৃদয় যে পিশাচের বাসস্থান,-. 
তথায় শোক অন্থৃতাপ কিরূপে প্রবেশ করিল? আমরা ক্ষুদ্র 
জ্ঞানে সকল তথ্য বুঝিতে পারি না। তবে এই পর্যাস্ত বলিতে 
পারি যে, ভবেশের হৃদয়াগারের স্বুদীর্ঘকাল-রুদ্ধ একটা 
দ্বার অধুনা খুলিয়াছে। বহুকাল পরে আজ সে অভিনব 
বন্তনিচয় দেখিয়া চকিত, অভিভূত, মর্মাহত হইতেছে। 
তাহার হৃদয়তন্ত্রীর একটা তার দীর্ঘকাল নীরব ছিল, আজ 
কে জানে, কি ইন্ত্রজাল প্রভাবে মেই স্ুপ্ত-তার বঙ্কার করিয়! 
উঠিয়াছে! সেই বঝঙ্কারে ভবেশের প্রাণ আকুল হইয়াছে! 
ভবেশ সংসারকে নূতন আলোকে দেখিতেছে ! কে যেন 
আচন্বিতে তাহার চক্ষুর 'উপর সংসার রঙ্গভুমির যবনিকা 
অপন্থত করিয়া, এক মহান্‌ দৃশ্তের অবতারণা করিয়াছে! 
হতভাগ্য কীদিতে কাদিতে শিরে করাঘাত করিয়া 
বসিয়! পড়িল। 

ভবেশ ভাবিতেছিল “আমি কি দর্ধনাশ করিয়াছি! 
পাপের কুহকে মজিয্। আমার কি অধঃপতন হইয়াছে! 
আমি এখন একজন সামান্য ঘ্বণিত কযেদী, চৌর্য অপরাধে 
দণ্ডিত! হায়, কেন আমার মরণ হইল না? আমি দিনে 
দিনে; মাসে মাসে, বৎসরে বৎসরে হরেন্ত্রের যে বিপুল 
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ধনরত্বার্দি অপহরণ এবং অপচয় করিয়াছি, ন! জানি প্রকাশ 
হইলে তজ্জন্ত কি ভীষণ শাস্তি পাইতাম! আমিই হিরগ্নয়ীর 
মৃস্্ুর কারণ! ভগবান গুরুপাপে আমার লঘুদণ্ড বিধান 
করিয়াছেন। জীবনে ত এক মুহূর্তের জন্যও তাহার পবিত্র 
নাম মুখে উচ্চারণ করি নাই! আমি ভদ্রবংশে জন্মিয়! 
চগ্ডালবৎ কদাচারে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলাম। হত্যাকারী, 
জালিয়াৎ, দক্থ্য, ব্যভিচারী এখন আনার সহচর! আমি 
পরস্বাপহারী! ! | 

“কিন্ত কি জন্য, কাহার জন্য আমি এই দ্বণিত পাপাঁচরণ 
করিলাম? আমার নিজের ভোগ জন্ত? কৈ, চৌধ্যের ধন 
ত আমার ভোগে আসে নাই! সমস্তই ত রাক্ষণীদের 
সান্তোধার্থ দিয়াছি,_তাহারা যথেচ্ছ অপব্যয় করিয়াছে। 
পিশাচীরা আমার বিপদকালে ত চাহিয়াও দেখিল না,-- 
পরন্থ আমার অপরাধ-প্রমীণে পুলিসের মহায়ত। করিয়! 
আমাকে দণ্ডিত করিল! না, না, পাপিনীদের কি সাধ্য,_-. 
ভগবান হ্যায় বিচারে আমাকে শাস্তি দিয়াছেন। ওঃ, বিজয়া! 
তোমার দীর্ঘনিশ্বামের ফল এতদিনে ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে। 
আমি নিরপরাধতায় তোমার মত সাধবী গুণবতী স্ত্রীকে অশেষ 
যগ্ধণা দিয়াছি, সাংসারিক কর্তব্য পদদলিত করিয়া, অহরহঃ 
পাপোন্সত্ততায় জীবন যাপন করিয়াছি! মাতা, স্ত্রী, কন্তা, 
পুল্নকে নিপীড়িত করিয়া, ধর্শার্থ বিসর্জন দিয়! পিশাচী- 
দিগকে হৃদয়ে স্থান দিয়াছি! তাহার সমুচিত প্রতিফল 
পাইলাম! সে মহাপাপের প্রায়শ্চিন্ত উপস্থিত!” ভবেশ 
অধীর হইয়া অশ্র-বিসর্জন করিতে লাগিল। | 
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সন্ধ্যা হইল। পাঠক ওই দেখুন, অনুতপ্ত ভবেশ একটা 
নিভৃতস্থানে জানু পাতিয়া৷ উপবিষ্ট; তাহার চক্ষু মুদিত 
এবং হস্তদ্বয় বক্ষোপরি স্থাপিত। হতভাগ্য বুঝি ঈশ্বরের 
নিকট প্রার্থনা করিতেছে। ভগবান! অন্থতপ্ত ভবেশের 
প্রতি ক্পাবলৌকন করুন। ভবেশ সর্বাস্তঃকরণে ঈশ্বরকে 
ডাকিতেছিল, এবং স্বীয় অগণ্য পাপাচারের জন্ত ক্ষম। 
চাহিতেছিল। তাহার প্রার্থনার সারাংশ এই--'প্রভো, পাপে 
মিয়া সর্বনাশ করিয়াছি, এতদিন তোমাকে ভুলিয়াছিলাম ! 
নারকীকে রক্ষা কর। যাহারা সংসারে একমাত্র আপনার, 
তাহাদিগকে অবহেল! করিয়া! পরম শত্রদের হস্তে প্রাথ-মন 
সমর্পণ করিয়াছিলাম। এতদিনে ভ্রম ছুটিযাছে। এখন অবধি 
তোমার চরণ ধ্যান করিয়া সং্পথে থাকিব। আমি যেন 
স'সারে উৎপীডিত পরিবারদের মধ্যে এটুকু স্থান পাই।” 
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দেখিতে দেখিতে ভবেশ ছুইমাস জেলে কাটাইল। এই 
অন্নকাল তাহার নিকট যেন যুগপ্রমাণ প্রতীয়মান হইল। 
এইরূপ আরও যোল মাস কারাগারে যাপন করিতে হইবে, 
কি সর্বনাশ! ক্ষোভে, নৈরাশে ভবেশের দেহ কণ্টকিত 
হইল। সেই কঠিন পরিশ্রম, সেই নিটুর শাসন, সেই 
কদধ্যু আহার, আর জঘন্য নিল্শ্রেণীর কয়েদীগণের সহবাস! 
এত দীর্ঘকাল কি দেহে প্রাণ থাকিবে? ভবেশ কায়মনো- 
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বাক্যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিত, যেন সম্বংসরকাল 
তাহার ধৈ্ধ্চ্যুতি না হয়; যেন কারাবাসান্তে সে দেবতুল্য 
বিয়ার পদতলে লুষ্টিত হইয়া প্রাণ ভরিয়া তাহার পাপাচারের 
জন্য ক্ষমা ভিক্ষা করিতে পায়; যেন ৰিমলের ছোট ছোট 
হাঁতছুটী ধরিয়া, তাহার নিষ্ঠুরতার প্রায়শ্চিত্র-স্বব্ূপ তণ্তাশ্রুতে 
অভিষিক্ত করে। ইহাই ত্বাহার জীবনের একমাত্র সাধ। 
এই সাধটুকু পূর্ণ হইলে গ্াহার প্রাণের এক গুরুভার 
নামিয়া যায়, তাহা হইলে সে হষ্টচিত্তে সৎপথে থাকিয়া, 
শেষ জীবন স্থখে যাপন করে। কিন্তু এই চিন্তার মধ্োে 
যখন ভবেশের মনে হইত যে, তাহারই পাপাচারের ফলে 
মাতা ও ধীরেন ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন,__-সে মাতৃহস্ত! 
ও পুক্রহস্তা,_অমনি কাঁদিয়া আকুল হইত, ততৎকালে তাহার 
হৃদয়ে যে অন্থতাপের প্রবাহ ছুটিত, তাহা আগ্নেয়গিরির 
অগ্নযদগম অপেক্ষা অধিকতর ভীষণ! তাহা হতভাগ্যের 
হৃদয় মুহমুহু কম্পিত করিত। 

কিন্ত ভবেশ আর এক্ষণে সে ভবেশ নহে। তাহাতে 
আর পৈশাচিক নিষ্ঠুরতা বা ধর্মরবিদ্বেষ নাই। দে এখন 
ঈশ্বরের নামে কম্পিত হয়, পাপের নামে শিহরিয়। উঠে, 
পরকালের কথ! মনে করিয়৷ কাদে। তাহার অন্ধকার হৃদয়- 
কুটারে জ্ঞানের আলো প্রতিভাত হইয়াছে, সে দিব্য চক্ষে 
সকলই দেখিতেছে। নিগৃহীত। বিজয়ার করুণ মুখখানি 
অহরহঃ তাঁহার হৃদয়কে নিদারুণ নিপীড়িত করিতেছিল। 
বিজয়্ার কাছে কাদিবে, উঞ্ণ শোকাশ্র ফেলিয়৷ প্রাণের 
অচ্কৃতাপ জানাইবে, ক্ষমালাভ করিয়৷ সেই দেবীর লুখসাধনে 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। ৩৯ 





জীবন উৎসর্গ করিবে, ভবেশ এই আশায় কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত 
হইয়৷ কালাতিপাঁত করিতে লাগিল। 

জেলের এক অংশে একটা অশ্বখবৃক্ষ ছিল। প্রত্যহ 
বছসংখ্যক পক্ষী তাহার শাখায় বসিয়া কুজন ও ফল-তক্ষণ 
করিত, এবং ইচ্ছামত আকাশমার্গে উড়িয়া যাইত। তাহাদের 
আননকাকলী ভবেশ একাগ্রচিত্বে শুনিত। কখন কখন 
নিজের অবস্থার সহিত বিহঙ্গমদদিগের স্বাধীন জীবন তুলনা 
করিয়া ভাবিত-_'হায়, পাঁথীগুলি কেমন ম্ুখী। উহাদের 
জীবন নিষ্পাপ। কারামন্ত্রণা, স্ত্রী-পরিবার বিচ্ছেদ প্রভৃতি 
কিছুই উহাদিগকে ভূগিতে হয় না। পাখীর! জানে না যে, 
এই ছৃর্লজ্ঘ্য প্রাচীরের সীমা মধ্যে আমার মত কতকগুলি 
নরকীট দীর্ঘকালের জন্ত স্বাধীনতা-বর্জিত হইয়। মর্জালাম় 
পুড়িতেছে। যদি তাহা! বুঝিত, তবে কখন এ ভীষণ পুত্ী 
মধ্যে এত উল্লামে ক্রীড়া! করিতে আদিত না। এই প্রাচীরের 
বহির্ভাগে স্বাধীনতা ও সুখ। পাখীগুণি ইচ্ছামত একে 
একে সুখের রাজ্যে চলিয়া! যাইবে, কিন্তু আমি? একাদিক্রমে 
দেড় বখসর কাল আমাকে এই ছুঃসহছ জীবনভার বহন 
করিতে হইবে | কি ভীষণ 

একদা দ্বিগ্রহর কালে একটু অবসর পাইয়া, ভবেশ 
সেই বৃক্ষতলে বসিয়া বিষাদ-চিত্তার় গাঢ় মগ আছে, এমন 
সময় দেখিতে পাইল, বৃক্ষের এক উচ্চশাখায় পত্রকুঞ্জ মধ্যে 
একটা কপোত প্রেমানন্দে কুজন করিতেছে । কপোর্তী 
গভীরভাবে পার্থ বিয়া আছে, নহচরের প্রতি দৃক্পাতও 
করিতেছে না) কেবল তাহার বাড়াবাড়িতে মাঝে মাঝে 
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যেন বিরক্ত হইয়া অল্প সরিয়া বপিতেছে। কপোতরাজ 
উচ্চশ্রেণীর প্রেমিক; তাহার করুণ সাধ্যসাধনা এবং প্রণগ্নিনীর 
কাছে ঘন ঘন শিরোনমন মানবজাতিরও অনুকরণীয় । 
তৎকাঁলে কোন কৰি উপস্থিত থাঁকিলে, হয়ত কপোতের 
কুজনে “দেহিপদপল্পবসুদারম্ঠ শুনিতে পাইতেন। হতভাগ্য 
ভবেশ কপোতকপোতীর লীলা বিভিন্নচক্ষে দেখিল এবং, 
দেখিতে দেখিতে মাটির দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া 
ভাখিতে লাগিল "সে দিন কি হবে! আমি কি ওই কপোতের 
ন্যায় আমার বিজমার পদপ্রান্তে মস্তক অবনত করিয়া ক্ষম! 
ভিক্ষা করিতে পাইব ? আমি ধতই কেন হেয় হই না, বিজয়] 
কথনও আমাকে প্রত্যাখ্যান করিবে না। বিজয়ার ক্ষমা 
পাইলেই ভালবানা মিলিবে। হায় হায়। আমি এতদিন 
আমার গৃহদেবতাকে গায়ে ঠেলিয়াছিলাম ! 

অকল্মাৎ পত্ররাজি মধ্যে একটা সড়, সড়় শব্দ শুনিয়া 
ভবেশ চমকিয়৷ দেখিল, কপোতী কোন কঠিন পদার্থদ্বারা 
আহত হইর! ভূমিতে পড়িতেছে এবং কপোত ত্রস্তভাবে উড়িয়া 
পলাইতেছে। একজন কদাকার বলিষ্ঠদেহ কয়েদী পশ্চাৎ 
হইতে কর্কশ উল্লাসরব করিতে করিতে ছুটির আসিয়া আহত 
কপোতীর রক্ঞাপ্ুত দেহ ভূমি হইতে তুলিয়া লইল। এই 
দুবৃত্ত প্রস্তরথওদ্বার৷ কপোতীকে আঘাত করিয়াছিল। ভবেশ 
এই নৃশংম বাপার দেখিয়া মর্শাহত হইল এবং দ্রুতপদে 
যাইয়া পাষণ্ডের হস্তধারণপূর্ববক বলিল_ণভাই, নিরপরাধ 
পাথীটিকে মেরে ফেব্লে? মিনতি করি, পাথীট আমাকে 
দাও; এখনও চেষ্ট। কল্পে বোধ হয় বাচাতে পা”রব।” বৃত্তি 
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সবলে ভবেশের হাত ছাঁড়াইয়! 'মারক্ত নয়নে বলিল_-তুই 
কি রকম বেল্লিক রে? তোর প্রাণে যদি এত মায়া, তবে 
এখানে মরতে এসিচিস্‌ কেন ?” 

তবেশ--"তাই রাগ কর কেন। পাখীটি ত কোন 
অপরাধ করেনি ।” 

কয়েদী বিকটহান্ত করিয়া বলিল--”"আরে, এটা দেখচি 
নেহাত গোবেচারী, এখনও সংসারের কিছুই দেখেনি ! বলি, 
দোষ কল্পে ত মেরেই থাকে, তা*তে আর বাহাছরী কি? 
আমাদের দে আইন নয়। এটাত সামান্ত একটা পাখী, 
দূশ বিশটে মানুষ এই হাতে (হস্ত দেখাইয়া ) পায়রা লুটিইচি !” 

ভবেশের প্রাণে এতই করুণ! আসিয়াছিল যে, সে পিশাচের 
উপরোক্ত কথাগুলির মর্গ্রহ করিতে পারে নাই । সে একটী 
নিশ্বাম ফেলিয়া আর একবার জিজ্ঞাসা করিল--+“ভাই, 
পাখীটিকে মেরে ফেলে তোমার কি উদ্দে্ত সিদ্ধ হবে ?” 

দুর্বৃত্ত ভবেশের দিকে কঠোর দৃষ্টিতে চাহিয়া বপিল-_ 
“আবার এ কথ! তবে শোন হতভাগ।--সাতবৎসরের চা'র 
বসর এখনও বাকি। আমরা ব্যবসা ভেতরে বাইরে 
চালিয়ে থাকি । হাতের নিশান! ও মেজাজ ঠিক না রাখলে, 
যখন খালাস হ'ব,-তথন আমাদের কাজ চ'লবে কিসে? 
সেইজন্ত মাঝে মাঝে রক দেখ| চাই। কিন্ত ঝলব কি, 
(দন্তদ্ধার! দত্ত নিশ্পেষিত করিয়া) ইচ্ছা হচ্ছে, তোর মাথাট। 
এইখানেই ফাটিয়ে দিই |» 
, পাষণ্ড জেলের একজন পুরাতন পাগী। দাঙ্গা ও নরহত্য। 
অপরাধে সাত বৎসর কঠিন কারাবাস দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে, 
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কেবল উপধুক্ত প্রমাঁণাভাবে কঠিনতর দণ্ড পায় নাই। এই 
ইহার দ্বিতীয়বার জেলে বাদ। বলিতে হইবে না যে, ঈদৃশ 
ূর্বন্তগণ জেলের জল-হাওয়ায় পুষ্টদেহ হয় ও স্বীয় অপরাধের 
গুরুত্বান্থযাদী অপর কয়েদীদের মধ্যে আধিপত্য বিস্তার করে। 
জেল-রক্ষকগণও ইহাদিগকে কথঞ্চিৎ ভর করিয়া চলেন । 

ভবেশ অশ্রপূর্ণনয়নে আহত কগোতীর যন্ত্রণা দেখিতে- 
ছিল। পিশচ তাহার দিকে ক্রোধ ও অবজ্ঞার দৃষ্টিতে 
চাহিয়া, কগোতীর শ্রীবা ভঙ্গ পূর্বক গ্রাণবিনাশ করিল, 
এবং মৃত গগ্গা ভবেশের গানে নিক্ষেপ করিরা তথা হইতে 
প্রস্থান করিল। 

আরও কিছুকাল অনীত হইল। ভবেশের শত দুশ্চিন্তার 
মধ্যে করেকটা চিন্তা উত্তরোন্তর অতীব পীড়াদায়ক হইতে- 
ছিল। পেগুগি এই-বিজর| ও বিমলা কি অবস্থার আছে, 
তাহাদের ভরণপোষণ কে নিক্ধাহ করিতেছে, আর বিমলার 
বিবাহের কি হইগ্র? মে জাশিত যে, বিজ্যা ও বিমল 
কৃন্তিবামের গ্ুহে আশ্রয় লইমস(ছে, এবং স্েহবান্‌ কৃত্তিবাস 
গরমণত্ধে ভখিণা ও ভগিনেয়ীর গ্রতিপালন করিতেছেন । 
খিজয়ার গত্রে সে এ সংবাদ গাইগছিল। কৃভিবাস ও 
বন্ধ হরিচির্ণ থাকিতে অভাগ্রিনীর। কখনও অনশনে মরিবে 
না, ওই আশানে ভবেশ কতকটা আশ্বস্ত হইত। কিন্তু 
বিমলের পিএাহ কে পিবে? দেড় ব্সর পরে কারামুক্ত 
হইয়! কম্চু।ত, সঙ্গতিহীন ভবেশ বস্টার উদ্বাহ ব্যয়ের কোথা 
হইতে সংস্থান করিবে? না হয় হিক্ষা করিয়া, এবং কৃতিবাস 
ও হরিচরণের মাহাযো অর্থ মংস্থান হইল) কিন্তু কয়েদী 
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ভবেশের কন্তা কি ভদ্র-সমাজে স্থান গাইবে? বিমলার 
সৌন্দর্যে কি তাহার পিতার কলঙ্ক ঢাকিয়৷ যাইবে? 
অসম্ভব! ভবেশের ইতিবৃত্ত জগৎ হইতে লুপ্ত না হইলে, 
বিমলের বিবাহের কোনই সন্তাবনা নাই। একদ। হরিচরণ 
বিপিনের সহিত বিমলের বিবাহ দেওয়ার জন্তটা ভবেশকে 
কত সাধ্য-সাধনা করিয়|ছিল্পেন। এক রজনীতে বিজয় সেই 
বিবাহের কথ! উ্াপিত করিরা তাহার পদাঘাতে নিপীড়িতা 
হইয়াছিলেন!__-ভবেশের স্ৃতিপথে সেই চিত্রগ্তলি জাগরক 
হইত। ওঃ, কি লোমহ্র্ষণ পাগের স্মৃতি! তাহার বিশ্বাতি 
জন্ত ভবেশ তংকালে উন্মন্তত| বা মৃত্যু কামনা করিত । 

একদিন ভবেশ কাদিতে কাপিতে ভাখিতেছিল হিরিচরণও 
কি তবে পাপা বলিয়া আমকে ত্যাগ করিল? মেঘে 
বড় ক্ষমাণাল, বড় গাধু। নেত কদাগি আমার উপর রাগ 
করিবে না! ভাহার কি অকপট, নিহস্বাথ প্রণয়! উরি 
আমাকে মংগথে আনার জগ্ত কহ টেষ্ট। করিদাছে, আমার 
বিদ্রপ, কুব্যবহার কিছুই মনে করে নাই) প্রত্যুত আমার 
ও আমার পরিবারদিগেব উপকার মাধনে বথানাধ্য প্রধান 
1াইয়াছে। কিন্ক বন্ধ কি এ ছুক্দিনে হতভাগ্যকে ছদয় 
ইতে নির্দানিভ করিলেন? না, তাহা শিশ্ান হয় না।? 
হার বড় ইচ্ছা, একবার হরিচরণের সহিত সাক্ষাৎ হ্য়। 
তাহা হইলে বিজয়া ও বিমলার সংবাদ জানিভে পারে। 

ভবেশের ইচ্ছা পূর্ণ হইল। দেই দিবস অপরাহে হণসি- 
চরণ দেখা দিলেন। 
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ভবেশের যৎকালে কারাদ হয়, সেই সময় হরিচরণ 
মনোরমার অন্থস্থতা-নিবন্ধন ব্যস্ত ছিলেন। তিনি যখন 
সেই সংবাদ পাইলেন, তখন ভবেশ এক মাসেরও অধিক 
“কাল জ্বেলে অতিবাহিত করিয়্াছে। মনোরমাকে সম্পূর্ণ 
সুস্থ করিয়। বাটী পাঠাইতে আরও তিন চারি মাস কাটিয়া 
গেল। এই কালের মধ্যে ভবেশের কথা ভাবিবার তাহার 
অবকাশ ছিল ন| বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। মনোরমাকে 
গৃহে পাঠাইবার পর হরিচরণের মনে প্রশ্ন হইল, “একবার 
ভবেশকে দেখিয়। আদ। উচিত কি না, ইহার মীমাংসা 
করিতেও প্রায় ছুইমাস কাটিয়া গেল। কখন তাহার মনে 
হইত--“দে মাতা-্্রী-পুত্র-কন্তাহস্তা নরপশুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া কি উদ্দেপ্ত সিদ্ধ হইবে? সে তাহার পাপের শাস্তি 
ভোগ করিতে আর্ত করিয়াছে, আমি দেখা করিয়া কি 
করিব?” আবার কখন ভাবিতেন,_“হয়ত এতদিনে তাহার 
অনুশোচনা হইয়াছে; হয়ত হতভাগ্য অন্ুতাপানলে পুড়িতেছে, 
এবং আমাদের সাক্ষাতলাভের জন্ত ব্যাকুল হইয়াছে। তাহার 
আধুনিক অবস্থা জানিবার কোন উপায় নাই। একবার 
দেখিয়া আসিতে ক্ষতি কি?” এবখ্বিধ অন্থকুল ও প্রতিকূল 
আলোচনার সামঞ্জস্ত করিয়। সদাশয় হরিচরণ অবশেষে 
ভবেশের সহিত অগ্য দেখা করিতে আদিয়াছেন। 
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ভবেশ তৎ্কালে কি কাজ করিতেছিল। অকম্মাৎ হরি- 
চরণকে ন্মুখে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া হতভাগ্য কাঁদিয়া 
ফেলিল, এবং ছুইহস্তে বদন আবৃত করিল। ওঃ, হরিচরণ 
আজ তাহার কি হীনাবস্থা নয়নগোচর করিলেন! 

হরিচরণের কিয়ৎক্ষণ বাক্যম্ফত্তি হইল না। তিনি 
অবাকৃ হইয়া কয়েদী-বেশ-পরিহিত, শীর্ণ, অন্ুতপ্ত ভবেশকে 
দেখিতেছিলেন। অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন__ 
পভবেশ, জীবনে থে সমুদয় কুক্রিয়ায় মন্ত ছিলে, এক্ষণে 
তাহার ফলভোগ করিতেছ। এতদিনে বুঝিলে কি যে, গাপ 
করিলেই তাহার শাস্তি লইতে হয়? নরক এইখানেই 1” 

ভবেশ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল--হরি, আমি সব 
বুঝিতেছি, সব দেখিতেছি! আমি মহাঁপাপী! আমার পাপের 
অতি ভয়ঙ্কর শাস্তি হইয়াছে; আর সহা হয় না!” ভবেশ 
অধীরভাবে হরিচরণের পায়ের কাছে বসিয়। পড়িল। 

ইরিচরণ-_“ভবেশ, তুমি যে মকল নীতিবিরুদ্ধ অধন্মমাচরণ 
ক'রেচ, তা”র রাজদও বিধান নাই। আমি মনে করতাম, 
পরলোকে জগদীশ্বর তোমাকে সেই পাপাচারের জন্য দণ্ডিত 
ক'রবেন। কিন্তু স্বপ্নেও ভাবি নাই নে, ইহলোকে কারাদণ্ডে 
তোমার শাস্তি আরম্ভ হ'বে। কেন তোমার এত 
অধঃপতন হল ?” 

ভবেশ ছুইহস্তে হৃদয়ের আবেগ নিরোধ করিয়া দীনবদনে 
বলিল--“হরি, ওকথা আর তুলনা । মনে হ'লে আমি 
উন্নন্তপ্রায় হই। পাপ! পাপ! অহরহঃ পাপাচরণ করিচি। 
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আহারে, ব্যবহারে, শয়নে, ত্বপনে যে অগণ্য পাপ সংগ্রহ 
করিচি, তার ফল ফলিতে আরম্ভ হয়েচে। এ কারাদণ্ড 
আমার শারীরিক শাস্তি নয়। শান্তি আমার আত্মার, 
নরক যন্ত্রণা! মনে করেছিলাম আমি যা' ভাবি, প্রতিদিন 
যে ছঃসহ যন্তরণ ভোগ করি, তুমি এলে প্রাণ খুলে 
তোমাকে সব জানা”ব। কিন্তু তাঁর সহস্র অংশের এক 
ংশও ভাই তোমাকে দেখা'তে পারলাম না। ভাই, 
আমি এখন আর মনুষ্যনামের যোগ্য নই! (কাঁদিতে 
কাঁদিতে) মা, ধীরেন্, তোমরা কোথায়? একবার পাপিষ্ঠের 
নিদারুণ শাস্তি দেখ । মহাত্রমে পড়ে তোমাদের ক দিয়িচি, 
ক্ষমা কর! বিজয়া, বিমল, এ পশুর সংশ্রবে এসে তোমর! 
এক মুহূর্তকাল শান্তিভোগ ক'গ্ভে পাও নাই! (হুরিচরণের 
হম্তধারণ করিয়া) হরি, ভাই, পিশাচের ন্যায় নিষ্ুর ব্যবহারে 
তোমার কোমল হৃদয়ে অশেষ পীড়া দিয়িচি) বল, বল, 
ক্ষমা করবে কি?” সে কাতরোক্তি হরিচরণের মর্খরষ্পর্শ 
করিল। তিনি বাশ্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন__“ভাই, আশ্বস্ত হও । 
আমার কাছে তোমার আবার ক্ষমা প্রার্থনা কি ভাই? 
যদি প্রকৃতই আমার নিকট কোন দোষ ক'রে থাক, তবে 
চাইবার পূর্বেই আমার ক্ষমা পেয়েচ।* 
হরিচরণ ভবেশের অধীরত| দেখিয়া মনে করিলেন, বুঝি 
সে তাহার পরিবারিক সর্বনীশের কথ শুনিয়াছে। অপর 
লোকের পক্ষে সে দুর্ঘটনা না জানাই বিচিত্র। সংসার-বন্ধন 
যাহাদিগকে লইয়া, সেই প্রাণাধিক প্রিয় পুত্র কম্ঠ। মাতা ও 
ভার্ধ্যার মৃত সংবাদ সংসারীর কতক্ষণ অজ্ঞাত থাকে? 
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কিন্ত তবেশ তাহা কিরূপে জানিবে? সে ত অনেকদিন 
পুর্বে হরিচরণের বাস! ছাড়িয়াছিল। হরিচরণের ভ্রম হইল। 
তিনি বলিতে লাগিলেন-_-"ভবেশ, যাহা! হইবার, তাহা হইয়া 
গিয়াছে। যথাসাধ্য ধৈর্ধ্যাবলহ্বন পূর্বক মনকে প্রবোধ দাও। 
অহোরাত্র জগদীশ্বরের পবিত্র নাম স্মরণ কর) তাহার 
করুণাকণা পাইলে তোমার উদ্ধার হইবে। আহা, প্রথমে 
যখন তোমাকে বুঝাইয়াছিলাম, তখন যদি তোমার চৈতন্য 
হইত, তাহা হইলে আজ পরিবারদিগকে লইয়! সুখে সংসার 
যাপন করিতে পারিতে। কিন্তু পাপে মজিয়া সে সুখসাধ 
এ জীবনেব মঙ হারাইয়াছ! অনুতাপ কর!” 

“কি! কি! কি বলিলে হরি! এজীবনের মত সুখসাধ 
হারাইয়াছি ?” ভবেশ বজ্রমুষ্টিতে হরিচরণের হস্তধারণ করিয়। 
উদ্বেগাকুল ভীষণম্বরে এই কয়টী কথা উচ্চারণ করিল। 
সেই মুহুর্তে ছুর্ভাগার শোক-জর্জরিত হৃদয়ে যে তুমুল 
ঝটিকাপ্রবাহ ছুটিগ়াছিল, কল্পন1 তাহার অনুভব করিতে 
অক্ষম। একমাত্র অবলগ্বন-লতিক| মুলচ্যুত হইলে মজ্জনোন্মুপ 
বাক্তি যেরূপ ভীষণ আতঙ্ক ও নৈরাশ-ব্যঞ্জক চীতৎকারধ্বনি 
করে, ভবেশের সেই চীৎকার এবং আমন্ঙ্গিক মনের 
যন্ত্রণা তাহার সমতুল্য । 

হরিচরণ বজ্রাহতপ্রায়। ভবেশের সেই হৃদদ-ধিদারক 
বাক্যে তাহার শরীর কণ্টকিত হইল। তিনি ভাবিলেন-_ 
“একি, ভবেশ এমন করিল কেন? তবে কি সে তাহার 
পারিবারিক সর্বনাশের কথা! জানিত না? আমিই কি 
তাহাকে এ ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনার প্রথম আভাদ দিলাম? কি 
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সর্বনাশ! অনবধানতাঁয় আজ বুঝি নরহত্যা করিতে 
বসিয়াছি! মুহূর্তের জন্য উভয়ে নির্বাক হইয়া পরস্পরের 
নুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন+ 

ভবেশ থর থর কীপিতেছিল। তাহার কম্পমান করে 
হরিচরণের হস্ত ধৃত ছিল। হরিচরণের বোধ হইতে লাগিল, 
যেন তাহার শরীরে তড়িৎপ্রবাহ ছুটিতেছে। ভবেশের করুণ 
বন্ধণাব্যঞ্ধক প্রশ্নে নিস্তবূতা ভাঙ্গিল। মে জড়িতস্বরে জিজ্ঞাস! 
করিল--হরি, কি বলিলে? বল কি হইয়াছে! আমার 
বিজয় ও বিমল কেমন আছে শীঘ্ব বল! ওঃ, প্রাণ বে 
খায়!” হরিচরণের মস্তক ঘূর্ণিত হইল। তিনি চতুদ্দিক 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন এবং অবসন্নদেহে ভূমিতে বসিয়া 
পড়িলেন। পরমুহুর্থে ভবেশ তাহার পদতলে লুষ্ঠিত হইল । 

জেলরক্ষক কিয়দুরে ঘপেক্ষা করিতেছিলেন। ভবেশের 
চীৎকারদ্বণি শুনিয়া দ্রুতপদে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়। 
বাপার অবলোকন করিলেন। মস্তকে ও মুখে জলপিঞ্চন 
করায় ভবেশের চৈতন্যোদয় হইল। সে তড়িছ্বেগে উঠিয়া 
হরিচরণের ইস্তধারণ পূর্বক জিজ্ঞাসা করিল_-"হরি! বিজয়, 
বিমল । বল তারা কেমন আছে 1” 

কারাধাক্ষ বিশ্মিত হইয়! হরিচরণের দিকে চাহিলেন। 
ভবেশ ব্যগ্রভাবে বলিল--“বিজয়া আমার স্ত্রী; বিমল 
আমার কণ্তা। মহাশয় আপনি যদি জানেন, তবে দয়! 
ক'রে বলুন; না হয় শুকে (হরিচরণকে ) জিজ্ঞানা করুন, 
তা"র! বেচে আছে কিনা! বোধ হয় আমার পাপে তারাও 
এ সংসারে নাই।* হরিচরণের হস্ত ছাড়িয়া ভবেশ তাহার 
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দিকে অগ্রসর হইল। কারাধ্যক্ষ ভবেশকে সামান্ত কয়েদীর 
তায় দেখিতেন না, বরং তাহার শাস্তস্বভাব এবং বিষ 
বদন দেখিয়! সময়ে সময়ে বিশেষ অনুগ্রহ প্রদর্শন করিতেন। 
তিনি ভবেশকে কথঞ্চিৎ শান্ত ক্রিয়া হরিচরণকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_-"কেমন মহাশয় ! এ'র পরিবারের! ভাল আছেন ?” 
হরিচরণ তাহার দিকে চাহিবামাত্র তিনি ইঙ্গিত করিলেন। 
সে ইঙ্গিত দেখিতে পাইয়া ভবেশ চীৎকারপূর্বক-_-”"আর বলার 
প্রয়োজন নাই, আমি বুঝতে পেরিচি, বিজয় ও বিমল ছেড়ে 
গিয়েচে! হা ভগবান্! আমার সর্বনাশ পূর্ণ হ'ল” বলিতে 
বলিতে মৃক্ছিত হইল। হরিচরণ সত্বর উঠিয়া! তাহার পতনো- 
নখ দেহ হৃদয়ে ধারণু করিলেন এবং বাপরুদ্ধ কণ্ঠে 
কারাধ্যক্ষের দিকে চাহিয়া বলিলেন__গ্হায়, হায়! কুক্ষণে 
আজ ভবেশকে দেখতে এসেছিলাম! জল্লাদের কাজ 
করে গেলাম |” 
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ভগবানের কৃপায় হরিচরণ দ্থখের সংসারের অধীশ্বর | 
তীহার উত্তরোহর শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে। গৃহটী দ্বিতল 
করিয়াছেন। পুরাতন ঘর ভাঙ্গিয়া নৃতন করিয়া! গঠিত 
হইয়াছে। ঘরগুলি পরিকর ও পরিচ্ছন্ন এবং বথাসস্তব 
সঙ্জিত। সমগ্রবাড়ী ও বৃহতপ্রাঙ্গন ইঞ্টকপ্রাচীরে বেষ্টিত। 
নুতন জমিজমা খরিদ করায় হরিচরণের সামান্ত পৈতৃক 


৫০ ভবেশ। 





সম্পত্তি অনেক পরিমাণে বর্ধিত হুইয়াছে। কৃষিকর্ণে 
তাহার বড় আন্ুরক্তি। প্রজাদের সহিত চাষের বন্দোবস্ত 
করিয়াছিলেন, তদ্বার। ব্সর বৎসর ধান্ত এবং রবিশস্ত 
প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইত। এইরূপে অতি অল্পকালের 
মধ্যেই তিনি গ্রামের একজন মান্গণ্য ব্যক্তি এবং সকল 
শ্রেণীরই অনুরাগভাজন হইলেন। সকলেই তাহার দ্বার! 
যথাসাধ্য উপকৃত, সরল ব্যবহারে সন্তষ্ট এবং তীহার 
অমায়িকতায় মুগ্ধ হইত। 

হরিঢরণের মাতার মকল সাধই পূর্ণ হইয়াছে। এখন পুণ্য” 
তীর্থ দর্শন তাহার শেষ বাসনা । সকলকে রাখিয়া ৬কাশীধামে 
দেহত্যাগ করিতে পারেন, ইহাই বৃদ্ধার একমাত্র অভিলাষ । 
এমপন্ধে তিনি হরিচরণকে একবার বলিয়াছিলেন, কিন্ত 
তাহাতে বিপরীত ফল ফলিয়াছিল। হরিচরণ মাতার প্রস্তাব 
শুনিয়। ছুঃখিতভাবে উত্তর দিয়াছিলেন_-মা, আরও কিছুধিন 
থেকে আমাদের একটা ব্যবস্থা ক'রে তারপর কাশীধামে 
যেও। আমরা এখনও সংসারের ভার লওয়ার উপযুক্ত 
হইনি। যা” কিছু তোমারই পুণ্যে হঃয়েচে। তুমি এখন 
আমাদের ছেড়ে গেলে বড় কষ্ট হ'বে।” খগেন কাছে ছিল। 
সে এই কথোপকথনের মর্খ্টা যেন আভাদে কতকটা 
অন্থভব করিয়া! বিষগরবদন হইল। “বুড় ঠাকুমা তাহাকে 
ছাড়িয়। যাইবে, এ যে বড় মর্পৃভেদী প্রস্তাব। পুত্র ও 
পৌল্রের মুখ অবলোকন করিয়া ক্পেহভরে বৃদ্ধার নয়ন অশ্রপূর্ণ 
হইলল। তিনি খগেনকে ক্রোড়ে লইয়া বারস্বার তাহার মুখ- 
চুদ্ধন করিলেন, এবং হরিচরণের দিকে চাহিয়। বলিলেন_ 
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শ্বাবা, আমার সকল তীর্থ তোমরা) কাশী যাঁওয়ার দরকার 
কি? যেখানেই মরি, হাঁড় ক'খানি গঙ্গায় দিস্‌।৮ 

মনোরম পুর্ণবয়স্ক যুবতী এবং গৃহিণী। সংসার এখন 
তাহারই হস্তে। শাগুড়ীর সেবা, তনয়ের লালন পালন, এবং 
স্বামীর সর্্াঙগীন সুখবিধান, এখন তাঁহার জীবনের লক্ষ্য । 
বিজয়ার মৃত্যুর পর হইতে তাঁহার হৃদয়ে গাস্তীধ্য ও বিষমতা 
আশ্রয় লইয়াছে। বিজয়ার অভাবে তাহার সংসারের পূর্ণ 
স্ুখও যেন কেমন একটু অপূর্ণ বোধ হইত । মে অপূর্ণতা 
যাবজ্জীবন রহিয়! গিয়াছিল। 

খগেন প্রায় পাঁচ বত্সবের বালক। তাহার ডাগর চক্ষু, 
সুন্দর মুখখানি এবং গুক্ছ গুচ্ছ কেশ দেখিলেই তাহাকে 
ক্রোড়ে লইতে ইচ্ছা হইত। বালক অতি চতুর ও তীক্ষ- 
বুদ্ধি। বাটার ভিতর তাহার নিমিত্ত পায়রার বাম! নিশ্মিত 
হইয়াছিল। এক জোড়া হইতে এখন দশটী পায়রা উদ্ভৃত 
হইয়া, থগেনের স্বন্ধে একট! বড় সংসারের ভার চাপাইয়া- 
ছিল। বালক তাহার পোষ্যদিগকে লইয়! সর্বদা ব্যস্ত 
থাকিত। প্রাতঃকালে ও সায়াহ্ে তাহাদের উড্ডয়ন একট! 
বড় উল্লাদ ও উৎসাহের কাজ। উড়িতে উড়িতে যখন পারাবত- 
গুলি নীলাকাশে এক একটা কৃষ্ণ রেখাবৎ প্রতীয়মান হইত, 
বালকের ক্ষুদ্রহস্তের অস্ফট করতালি তখনও নিবৃত্ত হইত 
না। সে আহলাদে অধীর হুইয়! মাতাকে ডাকিয়। দেখাইত। 
এই নির্মল আনন্দে তাহার একটী মনোমত সঙ্গী জুটে নাই, 
খগেনের ইহাই ছুঃখ। একদা দ্বীরেনের কথা এবং তাহার 
বিমলদিদির কথা উত্থাপিত করিয়া, সে তাহার মাতাকে 
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কাদাইয়াছিল। তাহারা কোথায় আছে, কেনই বা আমে 
না, এ সময় আদিলে তাহার পায়র! দেখিয়া কত আমোদ 
পাইত, জ্যেঠাইম! কোথা আছেন, ইত্যাদি অনেক কথা 
সময়ে সময়ে বালকের মনে উদ্দিত হইত; কিন্তু মাতার 
নিকট হইতে তাহাদের সুযোগ্য মীমাংসা পাইত না। 

এই ক্রীড়াসক্তির মধ্যে খগেনের পাঠান্ুরক্তিও জন্মিয়া- 
ছিল। মনোরম! স্বম্নং পুজ্রের পাঠে উৎসাহ দিতেন। তবে 
এখনও অতি শিশু বলিয়া কোনরূপ পীড়াপীড়ি করিতেন 
না। ছুই তিনখানি বর্ণপরিচন্ন প্রথমভাগ ছিঁড়িয়া খগেন 
কঠিন বিগ্তাশিক্ষার পথে অল্পে অল্পে অগ্রসর হইতেছিল। 

একদা! অপরাহ্রে মনোরমা অনরের বারান্দায় বসিয়। 
খগেনের ক্রীড়া দেখিতেছিলেন, এমন সময় “কোথায় গো, 
গিল্লিরা কোথায়” বলিয়া একজন ব্ষীয়মী বিধব| খিড়কীর 
দরজ! দিয়া প্রবেশ করিলেন। রমণী প্রাঙ্গনে দীড়াইয়া 
পশ্চাতে চাহিয়! বলিলেন-__"ওমা, এইপথে আয়; দেখিস, 
যেন চৌকাটে পা না বাধে ।” পরক্ষণে অলঙ্কার-শিঞ্জনশব্ব 
শ্রুত হইল, এবং একটা অলঙ্কার-ভূষিতা বালিকা হাসিমুখে 
রমণীর পার্খে আপিয়! ফঁড়াইল। রমণী মনোরমাকে দেখিয়! 
বলিলেন_-এইযে মা, বসে আছ? ভাল আছত? খোক। 
ভাল আছে? গঙ্গান্গান থেকে ফিরে এসে অবধি জরে 
বড় ভূগিচি, তাই এতদিন তোমাদের সঙ্গে দেখা কর্তে 
পারিনি। আমার বিলাস আজ খ্বগুরবাড়ী থেকে এসেচে) 
মনে করলাম, তোমাদের সঙ্গে দেখ! করিয়ে আনি। তোমার 
উপকার এজন্মে তূ'লবার নয়।” 
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রমণী মৃত কৃষ্ণ ভট্টাচার্যের স্ত্রী। পাঠক ইহার কথ! 
শুনিয়াছেন। বাঁলিকাটী তাহার কন্তা বিলাসিনী। মনোরম! 
উঠিয়া সাদর-সস্তাষণে তীহাদিগকে বমিতে পিড়ি দিলেন। 
রমণী তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া বলিলেন_প্থাক্‌ মা, তুমি 
বস। আমরা বন্চি। বিলাস, তোর বউদিদিকে প্রণাম কর্‌।” 

কন্তা মনোরমাকে প্রণাম করিয়! পদধূলি লইল। মনোরম! 
তাড়াতাড়ি উঠিয্া! বলিলেন-_“থাক ভাই, থাক; অমনিই 
আশীর্বাদ করি, আঁয়তি হয়ে সুখের সংসার কর ।* 

রমণী-“হ্যা মা, আশীর্বাদ কর, যেন বিলান আমার 
তোমারই মত সুখের সংসারের গৃহিণী হয়। আমি আর 
কিছু চাই না। বড় দিদি বুঝি গ| ধুতে গিয়েছেন ?” 

মনোরমা_ইা, এখুনি ফিরবেন | 

রমণী-_-"দেখ মা, তোমাদের আশীর্বাদে শ্বশুরবাড়ীতে 
বিলাসের বড় যন্ত্র হঃয়েচে। শ্বশুর শাশুড়ী চোকের আড়াল 
ক'ত্তে চান না। কত সাধ্যসাধনা করায় আট দশ দিনের 
জন্যে পাঠিয়ে দিয়েচেন। আমার একমাত্র কষ্ট এই যে, 
ইচ্ছামত মেয়েকে দেখতে পাই না। তা হক, না হয় 
আমার মন কেমন করলেই বা, মেয়ের ত কোন দুঃখ 
নাই, তা” হ'লেই হ'ল। কি বলমা?” 

মনোরমা-তি! বইকি। জামাইবাবু শুন্তে পাই বেশ 
উপায় করেন ।” 

রমণী (পুলকিত বদনে )--্ঠ্যা মা, আজকাল তার 
ছ'পুয়না পাওনা হয়েচে। বের সময় বিলাসকে মল, বালা, 
অনন্ত ও হার দিয়েছিলেন, এবার এই কখানি বেশী 
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দিয়েচেন। ( কন্ঠার দিকে চাহিয়!) মা, একটু সরে আয়, 
তোর বৌদিদিকে দেখা ।” 

পাঠকের স্মরণ আছে প্রায় দেড় বদর অতীত হইল, 
এই বিলাপিনীর বিবাহে অর্থ সাহায্য করিয়া, মনোরম। 
ভট্টাচারয্য-গৃহিণীকে একটী গুরুদায় হইতে উদ্ধার করিয়া- 
ছিলেন। স্বধু তাহাই নহে। কন্ঠার বিবাহের অল্নকাল পরে 
গৃহিণী স্বামীহীনা হন। মনোরমা দেখিলেন, ত্রাঙ্গনীর পক্ষে 
সমগ্র দেনা পরিশোধ করা কষ্টকর হইবে, তাই খণের 
কিয়দংশ ছাড়িয়া! দিয়াছিলেন। এই সকল কারণে বিধবার 
কৃতজ্ঞতার অবধি ছিল না। এক্ষণে জামাত! তাহার জীবিকা 
নির্বাহে নিয়মিত অর্থ সাহাঁধ্য করিতেছেন, এবং কন্তা পরম 
স্থথে স্বামীর ঘর করিতেছে ; স্ৃতরাং তাহার কৃতজ্ঞতা শত- 
গুণে বদ্ধিত হইয়াছে। কন্তার অলঙ্কারাদি দেখাইতে দেখাইতে 
তিনি বপিলেন_-"মা, আমার ছেলে ছিল না, তোমারই 
অনুগ্রহে আমি ছেলে পেইচি। তোমরা দীর্ঘজীবী হয়ে 
স্থখে ঘরকন্ন। কর। আমার মাথার ঘত চুল» তত বৎসর 
তোমার খগেনের পরমায়ু হক 1৮ 

আত্ম-প্রশংসা শ্রবণে মনোরমার মুখমণ্ডল লজ্জা ও সস্তোষে 
আরক্তিম হইল। এদিকে অলঙ্কার-ভূষিতা অপরিচিতা বালিকা! 
তাহাদের গৃহে আপিয়াছে দেখিয়া, খগেন ক্রীড়াভঙ্গ পূর্বক 
ইতস্ততঃ উ*কি দিতেছিল, বিস্ত লঙ্জাবশতঃ মাতার কাছে 
হঠাৎ অগ্রসর হইতে সাহন করিতেছিল না। পিতামহী 
যাই ঘাট হইতে ফিরিলেন, অমনি তাহার সঙ্গে বালক 
বমণীমহলে উপস্থিত হইল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ৫৫ 





হরিচরণের মাত! সম্মিতবদনে বলিলেন_-“এই যে গা, 
কতক্ষণ? অন্ুখ বেশ সেরেচে ত? বিলাম বুঝি আজ 
শ্বশুরবাড়ী থেকে এসেচে 1” 

ত্টাচার্ধ্য গৃহিণী-_-“হা! দিদি । বড় ভাগৃগি, বেঁচে উঠে 
তোমাদের দে'খতে পেলাম। বিলাদ আজ এসেচে। তারা 
কি পাঠাতে চান, আমার অন্থখের খবর দিয়ে কত সাধ্য- 
সাধনা করায় তবে পাঠিয়েচেন। তাও খুব অল্পদিনের জন্য ।” 
তিনি থগেনকে ক্রোড়ে লইতে সন্পেহে হস্ত প্রদারণ করিলেন, 
কিন্তু লাজুক বালক পিতামহীর পশ্চাতে লুকায়িত হইল। 

মাতার ইঙ্গিতে বিলাসিনী হরিচরণের মাতার পদধূলি 
লইল। তিনি বালিকার চিবুক স্পর্শপূর্বক চু্ধন ও আদর 
করিলেন এবং তাহার স্থখের সংসার কামন। করিলেন। 

অতঃপর বিলামিনীর গহন! সম্বন্ধে বিবিধ মন্তব্য প্রকাশিত 
হইল। তাহার মর্_-গহনাগুলির গঠন বেশ) কয়েকখানি 
নুতন ধরণের) হরিচরণ এবার বাড়ী আসিলে মাতা বধূ- 
মাতার জন্য সেইরূপ গহনা একপ্রস্থ তৈয়ারী করিতে 
বলিবেন, ইত্যাদি । 

ভষ্টাচাধ্য-গৃহিণী--্বেশ ত দিদি। হরি বাঁড়ী এলে আমি 
বিলানীকে নিয়ে আমকো।” 

খগেন এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। সুযোগ বুঝিয়া বাঙ্দেবী 
তাহার স্বন্ধে ভর করিলেন। সে আবদার সহকারে বলিল-- 
“ঠাকুমা! বাবা যদি আমার বই না আনে, তা হলে কিন্ব-- 

,পিতামহী বলিলেন_-হ্যা, তোমার বই আন্বে বইকি। 
আমি ভোমার বাবাকে আনতে বলে দ্রিয়িচি।” 


৫৬ ভবেশ। 





তট্টচার্য-গৃহিণী (কৌতুক করিয়া )-_“্বাবাকে খগেনের 
বই আন্তে বলেচ, সেই সঙ্গে একটা রাঙ্গা বউ আনতে 
বলে দিয়েচ ত? ক'লকাতায় যদি রাঙ্গা বউ না পাওয়া 
যাঁয়, ত আমার সঙ্গে খগেনের বিয়ে দিও না কেন? 
(খগেনের দিকে চাহিয়।) কেমন ভাই, আমাকে মনে ধরে?” 
সকলে হান্ত করিলেন। 

পিতামহী বিলাসিনীর সহিত খগেনের পরিচয় করিয়া! 
দিলেন। মুহূর্তের মধ্যে তাহার! যেন দীর্ঘ কালের পরিচিতের 
তায় বাক্যালাপ করিতে লাগিল। খগেন বিলাঁসকে সাগ্রহে 
তাহার পায়রা দেখাইতে লইয়! গেল। 

উট্টাচার্ধ্য-গৃহিণী--"ভাল কথা দিদি, ভবেশের খবর কিছু 
শুনেচে? আহা, বাছার আমার ত্রিসংসারে কেউ নেই। 
শন্তুরের ও যেন এমন সর্বনাশ না হয়। ভবদিদি (ভবেশের 
মাতা) যেমন গুণের মানুষ, বউমাটাও তেমনি সভীলক্ী 
ছিল) আর ছেলে যেন সোণার পুতুল। দেখতে দেখতে 
সবগুলি কোথায় চলে গেল! ভগবান কেন এমন কল্পেন?” 

মনোরম! বিষগন হুইলেন। হরিচরণের মাতা একটা 
নিশ্বাস ফেপিয়। বলিলেন-_-“কি আর ঝলব বোন। আর যে 
কতদিন বাঁচব, কত ছুর্ঘটন। দেখব, তা৷ ভগবানই জানেন। 
ভব, ধীরেন এই চোখের ওপর সংসার ছেড়ে গিয়েচে) 
বিমল ও বৌমার মৃত্যুর কথা এই কাণেই শুনলাম; তা'র 
পর তিন মাসও হয়নি, একদিন খবর পেলাম, ভবেশ জেলে 
গিয়েচে। এই সব দেখে শুনে এ বয়সে আর সংসারে 
থা'কতে ইচ্ছা হয় না।” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ৫৭ 





তষ্াচার্ধ্য-গৃহিণী_-“সে কি? ভবেশ জেলে গিয়েচে? 
আহা! দিদি, কেন জেলে গেল? কি অপরাধে? 
আমি ত শুনিনি!” 

হরিচরণের মাতা--"হততাগার যে কি ছর্বুদ্ধি হ'ল, 
মংসার ধর্ম সব ছেড়ে পাপে ম'জল, আর আপনার জন 
তারই অধত্বে একে একে মারা গেল। মনে হ'লে প্রাণটার 
ভেতর বড় যন্ত্রণা হয়। হরি বাড়ী এলে ভবেশের খবর 
জা'নতে পা*ব।”» 

এইরূপ বিবিধ কথোপকথনে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল। 

হরিচরণ পরদিবন অপরাহ্নে গৃহে আসিলেন। খগেন 
পিতার ক্রোড়ে উঠিয়া পর্যায়ক্রমে চুম্বন, কমলালেবু ও পুস্তক 
পাইল। হস্তমুখ ধাবন ও জলযোগ শেষ হইলে, মাতার 
সহিত হরিচরণের কথোপকথন হইতে লাগিল। মনোরম! 
একান্তে বসিয়া শুনিতেছিল। ভবেশের কথ! উঠিবামাত্র 
হরিচরণের মুখ ভার হইল, তিনি প্রথমে কোন উত্তর দিলেন 
না। মাতা প্রশ্ন করিলেন-_-“বাবা। ভবেশের খবর কি? 
আর কতদিন সে জেলে থা*কবে?” কিন্তু কোন উত্তরন! 
পাইয়া উৎকপ্ঠিত ভাবে বলিলেন,_“ভবেশকে কি দে'খতে 
গিয়েছিলে? সে কেমন আছে?” 

হরিচরণ--ষ্ঠ্যা মা, প্রায় মাসখানেক হ'ল ভবেশকে 
প্রথমবার জেলে দে'খতে গিয়েছিলাম । কিন্ত সেদিন যে 
সর্বনাশ করে এমিচি, মনে হলে কষ্টের সীমা থাকে ন1।” 

মাতা (ব্যগ্রভাবে)"দে কি বাবা, কিছুইত বুঝতে 
পারলাম না! কি হয়েছে?” 


৫৮ ভবেশ। 





হরিচরণ-_“আহা, জেলে যাঁওয়া অবধি ভবেশের চৈতন্য 
ছয়েচে। অনুতাপ ও মনের যন্ত্রণায় তার শরীর বড় শীর্ণ। 
মা, তবেশ আমাকে দেখে ষে কি ভাবে আমার পায়ের 
কাছে কসে গণ্ড়ল, এবং কি করুণস্বরে তার ছুর্দশা ও 
অনুতাপ জানালে, তা+ মুখে বলা কঠিন। বিমল ও বৌ 
যে নাই, তা” সে জা”নত না।” হরিচরণ চুপ করিলেন। 
মাতার ও মনোরমাঁর চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল। মাতা! দীর্ঘনিশ্বাসসহ 
বলিলেন-_-"আহা, বাছা আমার !! বাবা, তা"র পর কি হ'ল?” 
হরিচরণ__“আর কি হবে, আমি সর্বনাশ ক'রলাম। 
ন! বুঝে এমন একটা কথা ঝলে ফেললাম, যাতে ভবেশ 
বুঝলে যে, সংসারে তার আপনার কেউ নাই। আর অমনি 
চীৎকার ক'রে বসে পড়ল। জেলের লোকজন এল। আমি 
তখন সত্য কথা খুলে বলতে বাধ্য হলাম। তবেশ মৃচ্ছ 
গিয়েছিল, সকলে ধরে তাঁকে ঘরের ভিতর নিয়ে গেল। 
আমি আপনাকে ধিক্কার দিতে দিতে বাসায় ফিরে এলাম” 
মাতা-“মরে যাই! মরে যাই! তারপর ?” 
হরিচরণ--পপ্রীয় দশ পনর দিন হল, ভবেশকে আর 
একবার দেখতে গিয়েছিলাম। দে'খলাম, তা'কে চেন। 
কঠিন। তার ভয়ঙ্কর আকৃতি দেখে আমার গ্রাণটা কেঁপে 
উঠল। সে বল্পে--ভাই, আমার শেষ আশা পূর্ণ হল না। 
মা ও ধীরেনকে এজন্মে পাঃবন। জানতাম; ঈশ্বরের নিকট 
মর্বদা প্রীর্থন| করতাম, যেন অন্ততঃ বিজয়! ও বিমলার 
ক্ষমালাভ ক'রে মরি। ভগবান আমার আত্মাকে সে শৃস্তি- 
ভোগে বঞ্চিত কলপেন! সংসার এখন আমার কাছে 
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অন্ধকারময় নরকতুল্য। ইহলোকেও নরকযন্ত্রণা, পরলোকেও 
তাই! ভাই, আমার কি হবে?” জেলরক্ষক পর্যন্ত ভবেশের 
ইতিহাস শুনে কা'দতে লাগল । আমি বাইরে এসে তার 
মুখে শুনলাম যে, ডাক্তার সাহেব পরীক্ষা করে বলেচেন, 
ভবেশের যক্ষা হয়েচে। মা, আমিই এই সর্বনাশের কারণ!” 
মনোরম অধীরভাবে কাদিতে লাগিলেন। 

মাতা--“ক্ষা হয়েচে।! আহা, বাছা আমার !! হ্্য। বাবা, 
ও ব্যারামে প্রাণের কোন ভয় নেই ত?” 

হরিচরণ--"মা, ও রোগের হাত থেকে কি আর মানুষের 
রক্ষা আছে? আজ না হয় কাল, এমাস না হয় ও মাস, 
মৃত্যু নিশ্চিত। যক্ষা! তৃষের আগুণের মত মানুষের দেহ, 
শক্তি এবং জীবনী ক্ষয় ক'রে ফেলে। 'এ পাঁপের ভাগী আমি !* 

মাতাঁণনে কি বাবা, ষাঠু! তুমি সুবোধ ছেলে, 
তোমাকে কি বোঝাতে হবে। ভবেশ সে ঘটন! ছ,মাঁস পরে 
নিশ্চয় জা'নতে পেত, দৈববশতঃ সেট। ছ'মাম আগে জানলে । 
তবে তোমার কাছে থেকে জানতে পেলে, এই তোমার 
ছুঃখ। সকলই ভগবানের ইচ্ছা। তিনি যেমন ঘটান, তেমনি 
ঘটে। তোমার কোন অপরাধ নাই |” 

হরিচরণ-__“মা, বুঝেও মন গ্রবোধ মানে না। আমিই 
যে ভবেশকে তার সর্ধনাশের সপ্বাঁদ পিয়েচি, আর সেই 
সংবাদ যে তার অকাল-মৃত্্যর কারণ, এ কথাটা চিরকাল 
আমার মনে থা,কবে 1” 

,ভবেশের বগা লইয়া অনেক ছুঃখগ্রকাশ ও অশ্রপাত হইল । 
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পর্ববর্ণিত, ঘটনার পর প্রায় এক বত্মর চলিয়া গিয়াছে। 

একদা ছুটাতে বাড়ী আসিয়া হরিচরণ থগেনকে বলিয়া- 
ছিলেন “খগেন, তুমি কেমন প'ড়চ? কাল সকালে আমি 
তোমার গড়া নেব।” থগেন সেই জন্য আজ সকাল সকাল 
উঠিয়া মুখ ধুইয়া পুস্তকহৃস্তে বাহির বাটাতে পড়িতে 
বসিয়াছে। দক্ষিণহস্তে পুস্তফখানি লইয়। সে শিশুকণ্ে 
সবে আবৃত্তি করিতেছে-- 

পপাথী সব করে রব রাতি পোহাইল* এমন সময় 
একট! ক্রীড়াশীল বিড়ালশাবক তাহার চিত্ত আকর্ষণ করিল। 
সেটি থগেনের ক্রীড়া-সঙ্গী প্রিয় 'পুসি'। পুসির শিকারার্থ 
ইতস্ততঃ ধাঁবন ও লম্ষবম্প তাহার নিকট উত্তরোত্তর এতই 
কৌতুকজনক হুইয়া উঠিল যে, বালক থাকিতে না পারিয়া 
পুস্তকথানি একপার্থে রাখিল, এবং ক্রতগতিতে বিড়াল শিশুর 
কাছে গিয়৷ তাহার ক্রীড়া যোগ দিল। এমন সময় হরি- 
চরণ আমিয়া বলিল্ন_-“থগেন, ও কি হচ্চে? তোমার 
পড়া হয়েছে ?” 

বালক অগ্রতিভ হইয়া নিরুত্তর রহিল। 

হরিচরণ--'তুমি বুঝি পড়া মুখস্থ না করেই খেলায় 
প্রবৃত্ত হয়েছ? বই নিয়ে এস দেখি।” খগেন পন্তক 
লইয়া আসিল। 
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হরিচরণ (কবিতা দেখাইয়! )--"এই কবিতাটা মুখস্থ করার 
কথা ছিল। কতটুকু মুখস্থ হ'য়েচে ?” খগেন নিরুত্তর। 

“ওইখানে বসে মুখস্থ কর। যতক্ষণ না মুখস্থ হয়, ততক্ষণ 
কোথাও যেতে বা কিছু খেতে পাবে না,”__-এই আদেশ 
দিয়! হরিচরণ বাহির হইলেন। ও 

থগেন বুবিয়াছিল যে, তাহার কাজটা বড় গঠিত হইয়াছে; 
তাই অবনত মন্তকে পিতার এই কঠিন আদেশ পালনে 
প্রবৃত্ত হইল। অন্ত দিন হইলে ওরূপ ছুই তিনট| কবিতা, 
সে একঘণ্টার মধ্যে মুখস্থ করিতে পারিত; কিন্তু কি 
দৈবছধ্বিপাক! আজ তাহার পাঠে কিছুতেই মনোনিবেশ 
হইল ন1। দ্বিতীয় পংক্তি আবৃত্তি করিতে গিয়া! প্রথম 
পংক্তি ভুলিয়! যায়, তৃতীয় পংক্তি আবৃত্তি করিতে গিস্। 
দ্বিতীয় পংক্তি ভুলিয়া যায়,বিষম বিভ্রাট! ক্রীড়া-প্রবৃস্তি 
তাহার মনের একাগ্রতা ভাঙ্গিয়াছিল। সে একাগ্রতা আর 
কিছুতেই ফিরিল না। পুমিই তাহার পরম শক্ত) বালক 
মনে মনে তাহাকে অজস্র অভিসম্পাত করিল। 

থগেন মহা সমস্তায় পড়িয়াছিল দত্য; কিন্তু সে জানিত 
যে, শ্লেহময়ী মাতার কর্ণে এ বিপদের সংবাদ পৌছিলেই 
তাহার উদ্ধার হইবে। এই আশ্বাসে সে প্রচণ্ড উদ্ভমের 
সহিত কবিতা আবৃত্তি করিতে এবং ঘন ঘন অন্রের পথে 
চাহিতে লাগিল। বল! বাহুল্য, শন্দোচ্চারণের সহিত মনের 
এঁক্য না থাকা! প্রযুক্ত তাহার সকল চেষ্টাই বিফল হইয়াছিল । 
এইরূপে এক ঘণ্টাকাল অতিবাহিত হইলে খগেন পিতার 
তাড়না ভয়ে প্রকৃতই ভীত হইতে লাগিল। 
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অবশেষে বিধাতা খগেনের প্রতি সদয় হইলেন। মনোরম! 
দুপ্ধের বাটা হস্তে বহির্বাটীতে আমিয়া বলিলেন_সথ্য। 
বাবা, এত বেলা পর্যন্ত কিছু খা'সনি, পিত্তি গণ্ড়বে যে। 
ছুধ টুকু খেয়ে নে।” খগেন কপট কোপ প্রকাশ পূর্বক 
বলিল--"না, আমি এখন খাব না। পড়া মুখস্থ হয়নি; 
বাব শুনলে বকবে।” 

মনোরম! (হাসিয়া )বঝকবেন কেন বাবা, আমি তাকে 
বারণ ক'রে দেব। তুই খেয়ে নে।” বহির্দেশে পদশব 
শুনিয়৷ খগেন একটু ত্রস্তভাবে স্গ্রপানে অসন্মতি জানাইল। 

হরিচরণ রঙ্গভূমিতে উপস্থিত্ত হুইয়। মনোরমাকে বলিলেন-_ 
“থগেন আজ পড়া মুখস্থ না ক'রেই খেলা কচ্ছিল। আমি 
বলে দিয়েছিলাম, যতক্ষণ পড়া তৈয়ারী না হয়, ততক্ষণ 
খেল! কণন্তে বা কিছু খেতে পাবে না।” 

মনোরমা ছুগ্ধের বাটা খগেনের মুখে ধরিয়া ম্বামীকে 
বলিলেন-“তুমি কিছু বল না) ছুধ খেয়ে পড়া মুখস্থ করুগ |” 

হরিচরণ_-“আচ্ছা, তাতে আমার আপত্তি নাই; কিন্ত 
পড়া মুখস্থ না হ'লে কোথাও যেতে পারবে না। আমি 
বুষ্তে পেরিচি, ওর মাথায় বিড়ালছান! খেলচে, তাই পড়ায় 
মন বদচে না।” মনোরম হাদিতে লাঁগিলেন। খগেন 
সলজ্জভাবে ছুপ্ধ পান করিয়া আর একবার পাঠে 
মনোনিবেশ করিল । 

অনতিবিলম্বে সদর দরজায় একটা ীমূত্তি দেখা দিল। 
তাহার মন্তকে থাস্বপ্ব্যপূর্ণ একটা হাড়ি ও ছোট একটা 
গাটরি। মনোরম! ব্যপ্তসমত্ততাবে হরিচরণকে বলিলেন-- 
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দেখ, দেখ, লক্ষ্মী বুঝি পলাশপুর থেকে তব নিয়ে এল ।” 
হরিচরণ সবিশ্ময়ে বলিলেন-_-"তাইত, লক্ষীই ত বটে» 
উভয়ে আগ্রহের সহিত অগ্রসর হইল। 

লক্ষী আসিয়া মস্তক হইতে জব্যাদি নামাইল এবং 
হরিচরণ ও মনোরমার চরণ-বন্দনাপূর্বক মঙ্গল জিজ্ঞাস! 
করিল। তাহারাঁও পরম যত্তে কৃত্তিবাস, তাহার স্ত্রী ও 
পুত্রের কুশলাদি সংবাদ লইলেন। 

কৃত্তিবাস তব্ব পাঠাইয়াছিলেন_মনোরমা! ও খগেনের 
কাপড় এবং মিষ্টান্ন। হরিচরণের নামে কৃত্তিবাসের একখানি 
এবং মনোরমার নামে কৃত্তিবাসের স্ত্রীর একথানি পত্র ছিল। 
লক্ষী পত্রদ্বয় অঞ্চল হইতে খুলিয্া দিল। হরিচরণ খগেনকে 
বলিলেন__“্খগেন, আজ আঁর তোমার পড়ার দরকার নাই, 
খেলা কর গে।” বালক লোলুপভাবে সন্দেশের হাড়ির 
দিকে চাহিতেছিল। মনোরমাঁ তাহাকে লঙ্গীর ক্রোড়ে 
দিয়! বিলেন__“লক্ষমী, এই আমার থগেন।” লক্ষী তাহার 
মুখচুগ্বনপূর্ববক ছুই হাতে ছুইটা সন্দেশ দিয়! বলিল-_“বাঁবা, 
তোমার মামা তোমার জন্তে এই সন্দেশ পাটিয়েচেন।” 
বালক আহ্লাদে নাচিতে নাচিতে খেলা করিতে গেল। 

হরিচরণ কৃত্তিবাসের পত্র পাঠ করিয়া মনোরমাকে 
শুনাইলেন। কৃত্তিবাম লিখিয়াছিলেন £-. 

“ভাই! আজ বিজয়ার তত্বের দিন। বিজয়া যখন স্বামী- 
গৃছে ছিল, প্রতি বৎসর এই সময় তা”র ও ছেলেমেয়ের 
সামান্ঠ একটু তৰ করিতাম। তাহারা কত আহ্লাদ করিবে 
ভাবিয়া প্রাণে বড় স্থখ হইত। দেড় বংসরেরও অধিক 
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হুইল, তাহারা একে একে সংসার ছাড়িয়া গিয়াছে; কিন্তু 
বৎসরের সেই দিনটী আসিয়াছে। মনোরম! এক্ষণে বিজয়ার 
স্থলাভিষিক্তা,__এখন হইতে মনোরমার তত্ব করিব। ভাই, 
বিজয়ার শেষ কথাগুলি মনে আছে কি? বিজয়া বলিয়া- 
ছিল__“দাদা, আমার মৃত্যুর জন্য তুমি কোন ছুঃখ ক'রে 
না) তোমার একটা বোন থা'কল। মনোরমাকে যর 
করো, মাঝে মাঝে তত্ব করো, আমি স্বর্গে থেকে সুখী 
হব। এমন বোনটা আর পাবে না। মনোরমার উপযুক্ত 
তত্ব করি, আমার এমনকি ক্ষমতা? তবে আমাদের চক্ষে 
মনোরমা বিজয়া হইতে অভিন্না। বিজয়াকে হারাইয়া 
মনোরমাঁকে পাইয়াছি। বিজয়াকে যে সামান্ত তত্ব করিতাম, 
দেই সামান্ত তত্বই মনোরমার প্রতি আমাদের প্রগাঢ় স্েহ 
জ্ঞাপন করিবে । 

“মনোরমাকে একবার মাত্র সাত আট দিনের জন্য 
দেখিয়াছি। বড় ছুর্দিনে ভগিনী দেবীর ন্যায় আমাদের গৃহে 
উপস্থিত থাকিয়া স্নেহ-প্রযত্বের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়। গিয়াছেন। 
কিন্ত নিয়তি কে খণ্ডাইবে? মানুষের যাহা সাধ্য, বিজয় ও 
বিমলের জন্ত মনোরম! তাহা করিয়াছেন। সে বিপদের সময় 
সকলেরই প্রাণে গভীর বেদনা,_-মনোরমাও কীদিতে কীদিতে 
এখান হইতে গিয়াছিলেন। 

“সংলারীর ছুঃখ বড় ক্ষণস্থায়ী। অন্নে অল্পে প্রাণের সে 
দারুণ বেদনা প্রায় ভুলিয়াছি। এখন বিজয়ার কথ! মনে 
হইলেই মনোরমাকে মানসচক্ষে দেখিতে পাই। তগিনীকে 
আর একবার দেখিতে আমাদের বড় ইচ্ছা । 
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প্অতুলের কর্ণবেধ উপলক্ষে মনোরমাকে এই মাসে আমাদের 
বাড়ীতে একবার আনিতে ইচ্ছা করি। আমার স্ত্রীর একান্ত 
অনুরোধ । অন্ততঃ ছুই তিনদিনের জন্যও ভগ্মীকে আমার 
গৃহে পাঠাইবেন না কি? আশা করি, আমাদের এ সাধ 
অপূর্ণ থাকিবে ন1। 

কৃত্তিবাস।* 

কৃত্তিবাসের স্ত্রীও মনোরমাঁকে পলাসপুরে লইয়া! যাইবার 
কথা লিখিয়াছিলেন। হরিচরণ মাতা ও মনোরমার সহিত 
পরামর্শ করিয়! স্থির করিলেন যে, কৃত্তিবাসের অন্থরোধ রক্ষা 
করিবেন, মনোরমাঁকে পলাসপুরে পাঠাইবেন। কৃত্তিবাঁদকে 
সমাদরের সহিত সেইরূপ পত্র লেখা হইল। 





দশম পরিচ্ছেদ । 


*০১৮৫৩৭ 


সন্ধ্যা হব হব হইয়াছে । বসন্তের সান্ধ্য সমীরণ গ্রামল 
নবকিশলয়ে নৃত্য করিতেছে । রক্তবর্ণ হূর্য্যমগ্ডল পশ্চিমাকাশে 
নামিতে নামিতে লোহিত কিরণচ্ছট! গগন প্রাঙ্গনে ঢলিমা 
দিয়াছে, স্থির জলদ-্তুপে প্রতিফলিত হইয়! তাহা মনোহর 
শোতা বিকাশ করিতেছে । এমন সময়--ষ্টেশনে ট্রেণ আদিয়া 
থামিল। কৃত্তিবাস ঠ্েশনে অপেক্ষা করিতেছিলেন; গাড়ী 
হইতে মনোরমা, খগেন ও লক্গীকে নামাইয়। লইলেন। 
সহইরিচরণ বলিয়। গেলেন, তৃতীয় দিবসে তিনি স্বয়ং আদিয়া 
মনোরমাকে বাটী লইয়! যাইবেন। 
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“এস দিদি, আজ আমার কি সৌভাগ্য--প্বলিয়! আনন্দে 
গদগদস্বরে কৃত্তিবাস মনোরমার সম্ভাধণ করিলেন। মনোরম! 
তাহাকে প্রণাম করিয়া পাস্কীতে উঠিলেন। খগেনকে মাতার 
ক্রোড় হইতে লইয়া বারশ্বার মুখচুগ্ধন পূর্বক কৃত্িবাস 
জিজ্ঞাসা করিলেন--্বাবা, আমি কে বল দেখি?” থখগেন 
অপ্রতিভ হইয়৷ মাতার মুখের দিকে চাহিল। মনোরম! 
হাদিয়া বলিলেন, তোমার মামা”। খগেনও হাসিয়! 
কুত্তিবাসের দিকে চাহিয়! বপিল--“তুমি মামা”। কৃত্তিবামের 
নয়নকোণে আনন্দাশ্র দেখা দিল। 

মনোরম খগেনকে ক্রোড়ে লইয়া পান্বীতে বসিলেন। 
বাহকেরা পান্বী উঠাইল। লক্ষী সঙ্গে সঙ্গে হাটিয়া চলিল। 
কৃত্তিবাদ বাহকদিগকে সাবধানে লইয়া যাইভে আদেশ 
করিয়া, লক্্ীকে বলিলেন__পলঙ্ষমী, তুই সঙ্গে সঙ্গে থাকিস্‌। 
আমি হাট থেকে কয়েকটা জিনিষ কিনে সন্ধ্যার পর, 
বাড়ী ফিরবো ।” 

পান্ধীর ছুইটী কবাট উদাটিত করিয়! মনোরম প্রকৃতির 
শোভা দেখিতে দেখিতে এবং লক্ষ্মীর সহিত গল্প করিতে 
করিতে চঙ্গিলেন। ষ্টেশন হইতে কৃত্িবাসের গৃহ ছুই 
ক্রোশ পথ । বড় রাস্তার বাম অংশে পলাশপুর। 

কিয়ঙ্গুর যাইতে না যাইতে খগেন জিজ্ঞাসা করিল__ 
“মা, মামার বাড়ী আর কতদুর?” শিশুকালে মামার বাড়ী 
ফাওয়ার আনন্দটা ধে কত মধুর, কভ বিচিত্র স্ুখ-কল্ননা- 
জড়িত, তাহা বর্ণনাতীত। 

লক্ষী উত্তর দিল--“আর বেশী দুর নেই বাবা।” 
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খগেন মস্তক. ঈষৎ বাহির করিয়া সদূরে বৃক্ষরাজি মধ্যস্থ 
একট! ক্ষুদ্র পল্লী লক্ষ্য করিয়া বলিল,__"ওই বুঝি মামার 
বাড়ী?” লক্ষ্মী ও মনোরম! হাপিয়া উঠিলেন। 

অক্পক্ষণ পরে খগেন পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,__“আচ্ছা 
মাসী! (লক্মীকে সে মাসী সম্বোধন করিত) মামার বাড়ীতে 
আমার মাসী আছে, আর এক দাদা আছে, কেমন ?” 

লক্মী_হ্থ্যা বাবা । আর কত তোমার মত ছেলে আছে।” 

খগেন-__“আচ্ছ! সেখানে বুড়দাদা আর বুড়দিদিও আছে ?” 

মনোরমা উত্তর দিলেন-_-“ন| বাবা, এ মামার বাড়ীতে 
তোমার বুড়দাদা, বুড়দিদি নাই ।” 

খগেন এ উত্তর কিছু বুঝিতে পারিল না, কিস্ত আর 
কোন প্রশ্ন করিল না। 

কৃষক-রমণীরা বাম কক্ষে জলপুর্ণ কলস লইয়া দক্ষিণ- 
পার্খে হেলিয়া গৃহে ফিরিতেছিল। পান্বী দেখিয়া রাস্তার 
এক পার্খে দাঁড়াইয়া গেল, এবং মনোরমাকে এক-নজর 
দেখিয়৷ পরম্পর জন্নন৷ করিতে করিতে গৃহাভিমুখে চলিল। 
খগেন তাহাদের মধ্যে সমবয়স্ক উলঙ্গ কয়েকটা বালককে 
দেখিতে পাইয়া কৌতুক বশতঃ হাসিতে লাগিল। মনোরমা 
বুঝিলেন, থগেনের আস্তরিক ইচ্ছা, একবার নামিয়া গিয়! 
তাহাদের নাম, ধাম ও ক্রীড়াভিজ্ঞতা সম্বন্ধে কিছু পরিচয় লয়। 

এক ক্রোশ পথ অতিবাহিত হইয়! গেলে সন্ধ্যা হইল। 
রাস্তার উভয়পার্খে নিয়ভূমি। দক্ষিণভাগে প্রায় এক পোয়৷ 
দুরে মনোরম! একটা জলাশয় দেখিতে পাইলেন। তাহার 
তীরে বৃহৎ বৃহৎ কয়েকটা বৃক্ষ । সন্ধ্যাকালে সেই স্থান 
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দেখিলে স্বতঃই পথিকের মনে ভয়ের উদয় হয়। মনোরম! 
জিজ্ঞাসা করিলেন,__“লঙ্ষী, ওই যে জলা মত একটা দেখা 
যাচ্চে, ওট। কি?” লক্ষী বলিল--“দিদি, তা আর শুনে 
কাজ নাই) ডাইনের দ্বারটা বন্ধ ক'রে দাঁও।* 

মনোরমা--“কেন, শুনিন! ৮ 

লক্ষী ( মৃদুস্বরে )--"ওটা শ্বশীন 1” 

পান্ধী চলিতে লাগিল। খগেন মাতার ক্রোড়ে ঘুমাইয়| 
পড়িয়াছিল। সান্ধ্যছায়! গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতে লাগিল। 
কিয়দ্দুরে পথের উভয় পার্থ ঘন-সন্নিবিষ্ট বৃক্ষলতাদি বন 
রূপে পরিণত হইয়াছিল। অকন্মাৎ পানী থামিল। লক্ষী 
সভয়ে পান্ীর কাছে আপিয়া বলিল,--”ওমা, ওটা! কিগো! 
দিদি, দেখ কি ভয়ানক চেহারা!” মনোরমা মস্তক বাড়াইয়। 
দেখিলেন, দশ হস্ত অগ্রে রাস্তার মধ্যভাগে একটা শীর্ণ, 
জীর্ণবাস, বিকটাকার মনুষ্য-মৃষ্ঠি দণ্ডায়মান। তাহার নয়ন 
যুগল যেন অগ্নিবর্ণ করিতেছিল। সকলেরই মনে যুগপৎ 
ধারণা হইল যে, সেটা প্রেতমৃত্তি। শ্শান-সান্নিধ্য হেতু ধারণা 
দৃঢ় প্রতীতিতে পরিণত হইল। 

মক্তিট। মুহূর্ত মধ্যে বনান্তরালে প্রবেশ করিল। বাহকের! 
সভয়ে চাহিতে চাহিতে গন্তব্য পথে অগ্রসর হইল। 
মনোরমা লক্ষ্মীর গা টিপিয়া দেখাইলেন, দূরে তমোরাশি মধ্যে 
প্রেতটার ছায়াময়ীমুত্তি শ্রশানাতিমুখে চলিয়াছে। লক্ষ্মী অনুচ্চ- 
স্বরে ঘন ঘন রাম নাম উচ্চারণ করিতে লাগিল। মনোরমা 
হালিয়া বলিলেন_-“ভয় কি লক্ষী! হয়ত ওটা মাহষ,বা 
সন্ন্যাী। শ্মশানবামী সন্ন্যাীর কথাও ত শোনা যায়!” 
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লক্ষ্মী বলিল_-“কি জানি দিদি; কিন্তু মানুষের যে 
অমন ভয়ানক চাহনি হ'তে পারে, তা” বিশ্বান হয় না। 
আর সন্ন্যাপী কেউ এলে কিজান্তে বাকি থাকে? আমার 
মনে ভাল নিচ্চে না 1” 

মনোরম অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিলেন | তিমিরাচ্ছন্ন 
শ্মশান-বৃক্ষে বায়সকলরব অস্ফুট শ্রুত হইতেছিল। তিনি 
অনিমেষ নয়নে সেইদিকে চাহিতে চাহিতে জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 
"লক্ষ্মী, তুই জানিস্‌ বোধ হয়, দিদি ও বিমল কি ওই 
শ্মশানে” প্রশ্ন সন্পূর্ণ হইল না। 

লক্ষ্মী (বিষণতাবে)--“হযা দিদি।” 

মনোরমার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল। তিনি চক্ষু মুছিয়া একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ পূর্বাক বলিলেন-_“বড় ইচ্ছা! করে, একবার 
গিয়ে দেখে আসি,-তাদের হাড় ক'খানি'ও যদি দেখতে পাই ।” 

পান্ী যখন কৃত্তিবাসের গৃহে পৌছিল, তখন সক্ধ্য। 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। পলাসপুরের রমণীবৃন্দ ইতিপূর্বে 
মনোরমার দেবী-চরিত্রে এতই মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, সকলেই 
আগ্রহের সহিত তাহাকে দেখিতে আসিয়াছেন। কৃত্তিবাসের 
স্ত্রী, তাহার কনিষ্ঠ! ভগিনী স্থুলোচনা এবং কৃত্তিবাসের মামী 
বহির্বাটীতে অপেক্ষা করিতেছিলেন। সকলে প্রগাঢ় যহ্রের 
সহিত মনোরমাকে বাটার ভিতর লইয়া গেলেন। থগেন 
তখনও ঘুমাইতেছিল। কৃতিবাসের স্ত্রী তাহাকে ক্রোড়ে 
লইলে বালকের নিদ্রাভঙ্গ হইল। 

মনোরমার মধুর বাক্যালাপে পরম প্রীত হই রমণীর! 
্ স্ব গৃহে প্রস্থান করিলে, কৃত্তিবাসের স্ত্রী হাসিতে হাপিতে 
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বণিলেন--ণ্ঠাকুরঝি, এখনও যেন বিশ্বাস হচ্চে না ষে, 
তোমাকে পেইচি। তোমার মুখখানি দেখতে যে আমাদের 
কত সাধ হ'ত, তা আরকি বলব? তোমার কথা দিনে 
অন্ততঃ একবারও উ“ঠত। কিন্তু ভাই, আমরা আনতে 
চাইলে, তোমাকে যে পাঠাবেন, দে আশ! খুব কমই ছিল» 

মনোরমা-কেন বউ? ভাইয়ের বাড়ীতে আস্বো, 
তাঁতে আর বাধা কি? দিদির শেষ কথাগুলি মনে কর 
দেখি। তার চাইতেও কি দৃঢ় বন্ধন আর কিছু হ'তে পারে 1” 

কৃত্তিস্ত্রী।-“হ্রিবাবুর আস! হ'লে বড় স্বখের হ'ত। 
তিনি কি আজ কলিকাতায় গেঞ্পেন?” 

মনোরমা।-_“হ। তার ভাই আস্তে খুব ইচ্ছা ছিল। 
দাদাও বড় আগ্রহ কঃরেছিলেন। কিন্তু ছুটীর সুবিধ! হল 
না। তিনি পরশ দিন আমাকে নিতে আসবেন ।” 

কৃত্তিবাসের স্ত্রী কিঞ্চিৎ স্ষুপ্রভাবে বলিলেন,_-“এত শীঘ্ব 
নিয়ে যাবেন? তা ভাই, দয়া করে তোমাকে পাঠিয়েচেন, 
এই আমাদের পরম সৌভাগ্য । তাঁর মত উচ্চ মন ক+জনের। 
আমাদের ভাই বড় ইচ্ছা ছিল, অন্ততঃ এক সপ্তাহ 
তোমাকে রাখব ।” 

মনোরম! হাতমুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িলেন) শ্রান্ত নিদ্রালু 
থগেনকে ছ্ধপান করাইয়! শয়ন করাইলেন। শ্রেষে নিজে 
কিঞ্চিং জলযোগ করিলেন। বলা বাহুল্য, মনোরম! তাহার 
অন্পই থাইলেন, এবং অবশিষ্ট তুল ও স্থলোচনাকে খাইতে 
দিলেন। মনোরমা একটু ঠান্টা করিয়া বলিয়াছিলেন_"আমি 
ত ভাই কুটুম্ব বাড়ী আসিনি, এত আয়োজন কি জন্তে ?” 


দশম পরিচ্ছেদ । ৭১ 

তাহার পর স্থুলোচনা ও অতুলকে নিদ্রিত খগেনের 
কাছে রাখিয়া মনোরম! কৃত্তিবাসের স্ত্রীর সহিত রন্ধন- 
শালায় গেলেন। তথায় কৃত্তিবামের মাসী রন্ধনের আয়োজন 
করিতেছিলেন। মনোরম বলিলেন--মাসী, আজ আমি 
রাাধবো, আপনি উঠুন |» 

মাসী (সবিশ্ময়ে )-_৭সে কি মা, তুমি কেন রশাধ্তে যাবে? 
গাড়ীতে এতটা পথ এলে, কতকষ্ট হয়েচে, আজ একটু 
বিশ্রাম করগে।” কৃত্তিবাঁসের স্ত্রী বিশ্সিতা হইয়া মনোরমার 
দিকে চাহিলেন। 

মনোরম! ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন-_-“মাসী, আপনি বউকে 
জিজ্ঞাসা করুন, দিদির সঙ্গে রান্না সম্বন্ধে গুর কি রকম 
বন্দোবস্ত হয়েছিল।” 

কৃতিবাসের স্ত্রীর মুহূর্ত মধ্যে অতীত কথা স্মরণ হইল। 
মনোরমা বলিতে লাগিলেন-_-“দাদা যে ক'দিন বাড়ী 
থা'কবেন, সে ক'দিন রান্নাঘরে দিদির একাধিপত্য। কেমন 
বউ, এই বন্দোবস্ত ছিল না?” 

কৃতি-্্রী।-"হ্যা ভাই। আহা, ঠাকুরঝি কি মান্গবই 
ছিলেন! কত যত্ব! কত মায়া!” 

মনোরমা।--“দিদির সে চুক্তি আম! দ্বারা ভঙ্গ হবে 
না। কাল যগ্গির রান্না, আজ আমি রাধ্বে!।” 

প্রবীণা, সরল-মনা মাসী -এইরূপে অ্ুরুদ্ধ হইয়া, মনোরমার 
ভূয়সী প্রশংসা! করিতে করিতে রন্ধনশালা ত্যাগ করিলেন। 
তাহার উপর বালকদ্বয় ও ন্থলোচনার তত্বাবধান ভার 
পড়িল। শয়ন-গৃহে যাইয়া অতুল ও আলোচনার মনোরপনার্থ 
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তিনি এক রাজপুত্র ও রাজকন্যার গল্প আরম্ভ করিলেন। 
এদিকে মনোরম! হাতা, বেড়ী, হাড়ী নামাইয়া রাধিতে 
বদিলেন। কৃত্বিবাসের স্ত্রী ও লক্ষী কাছে বসিয়া তাহার 
সাহায্য ও তাহার সহিত নানাবিধ কথোপকথন করিতে 
লাগিলেন। মনোরমা পথিমধ্যে যে ভীষণ মূর্তি দেখিয়া- 
ছিলেন, তাহার কথাও হইল। 

কৃত্তিবাম গৃহে ফিরিবামাত্র মাঁপীর নিকট সকল কথা 
শুনিলেন, এবং ব্যস্ত সমস্ত ভাবে রন্ধনাগারে প্রবেশ পুর্ব্বক 
বলিলেন,_-"একি দিদি, একি! তুমি রাঁধচ! তা কখনই 
হ'তে পারে না। বিশেষ আজ, এতটা পথশ্রমের পর! 
তুমি ওঠ বোন, বিশ্রাম করগে।” কৃত্তিবাঁস স্ত্রীকে ভৎপনা 
করিবার উপক্রম করিতেছিলেন, এমন সময় মনোরমা 
হাসিতে হাদিতে বলিলেন--"্দাদা, কারে! দোষ নাই। 
আমি নিজে মাসীকে সরিয়ে দিয়ে রাধ্তে বিচি । দাঁদ| 
তুমি কিছু মনে করনা, আমার শারীরিক কোন কষ্ট 
হয় নি।” ভ্রাতৃজায়ার সহিত বিজয়ার চুক্তির কথা মনোরমা 
কৃত্তিবাকে বলিলেন। 

আনন্দাপ্লুত মনে শয়নগৃহে আসিয়! কৃত্তিবাস বলিলেন__ 
“মাসী! বিজয়। ছেড়ে গেছে বটে, কিন্তু তার মতনটা রেখে 
গেছে। মনোরমার কথাবার্ত|, চালচলন অবিকল বিজয়ার 
মত। ছুটার একই মন, একই প্রাণ” 
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পর দিবস অতুলের কর্ণবেধ হইয়া গেল। গ্রামের 
ত্রাঙ্মণগুলি, স্ত্রী ও পুরুষ, এবং অপর অনেক লোঁক খাওয়ান 
হইল। মনোরমা সমস্তদিন সযত্রে সকল কার্য্যের তক্বাবধান 
করিলেন। কৃত্তিবাদ তাহার উপর সমগ্র ভার ন্যস্ত 
করির়াছিলেন। কার্যয বেশ শৃঙ্খলার সহিত মম্পন্ন হইয়া! গেল। 

অপরাহনে মনোরমা, কৃত্তিবাসের স্ত্রী ও লঙ্গী দক্ষিণ 
পাড়ার পুঙ্ষরিণীতে গা ধুইতে গেলেন। সন্ধ্যা একটু দো 
হইয়া আসিয়াছিল। বায়ু উচ্ছাসে বহিতেছিল) তীরস্থ 
বৃক্ষশ্রেণীর পত্ররাজিমধ্যে তাহার গ্রবাহ-নিস্বন বড় গশ্তীব । 
আধার-মাথা ঢেউগুলি সরসীবক্ষে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া নাচিতে 
নাচিতে ছুটিতেছিল এবং অধস্তন সোপানে ও কুলে গ্রতিহত 
হইয়া মধুর ধ্বনি করিতেছিল। ছুই তিন খণ্ড মেঘ মাঝে 
মাঝে আকাশ মার্গে ধাবিত হইতেছিল। বস্বতঃ প্রকৃতির 
সে মুদ্ধি বড় গাশ্থীর্যময়ী, মধুর অথচ ভীতিপ্রদ। ততকালে 
থাটে অপর কোন স্ত্রীলোক ছিল ন|। 

রমণীরা দত্বর গা ধুইয়া সর্দোচ্চ সোপানে উঠিয়া গা 
খুছিতেছিলেন, এমন সময় কৃত্তিবামের স্ত্রী সয়ে মনোরমার 
গ| টিপিয়। বলিলেন-_"ঠাকুরবঝি, ওই দেখ 1” 

প্রায় একশত হস্ত দূরে লতা-গুক্স বেষ্টিত কয়েকটী 
খঙ্ছুর বৃক্ষের এক পার্থে একটা মনুষ্য মুদ্দি দণ্ডায়মান । 
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ৃষ্টিমাত্র মনোরমা চমকিয়া অনুষ্চস্বরে বলিলেন,__”ও লক্্মী! 
এ যে সেই মৃত্তি! বউ, কাল রাস্তার মধ্যে এই আকৃতি 
দেখেছিলাম! মানুষ কি প্রেত, ভগবান্‌ জানেন!” মৃ্ভিট! 
মুহূর্ত মধ্যে অনৃস্ত হইল। 

লক্ষী ভয়কম্পিত স্বরে বলিল,_”ওমা সেইটাই ত বটে। 
কি হবে দিদি! আবার এখানে কেন এল ?” 

কৃত্বিস্ত্রী-প্ঠাকুরবি, আমার ভাই বড় ভয় কচ্চে) 
চল একটু তাড়াতাড়ি যাই। ভর সন্ধ্যা বেলা, ঘাটে জন 
মান্য নেই। আর ভাই দেখুতে না দেখতে মুষ্তিট। হাওয়ায় 
মিশিয়ে গেল! নিশ্চন্ন ওট! অপদেবতা |” 

মনোরমার ইচ্ছা হইল, সেই বৃক্ষরা্জি একবার দেখিয়া! 
যান, কিন্তু লঙ্গিনীদ্ব় তাঁহার কৌতূহল পূর্ণ করিতে 
দিলেন না। তাহারা গৃহে ফিরিয়! কৃত্তিবাসকে সেই অদ্ভুত 
বত্বান্ত বলিলেন। কৃতিবান ইংরাজী-শিক্ষিত যুবক, ম্বতরাং 
কুসংস্কার-বিহীন, অতএব প্রেতযোনির অস্তিত্বে অবিশ্বাসী। 
তাই এই ঘটনার কিছুই অনৈসগিক দেখিলেন না) পরস্ত 
সুযোগ পাইয়া নিরীহ প্রক্কৃতির ব্রাহ্মণীর প্রতি তীক্ষ বিদ্রপ- 
বাগ বর্ষণ করিলেন। সকলে কৌতৃহলবশতঃ হাসিল। 
কত্তিবাসের স্ত্রী মৃহৃত্বরে মনোরমাকে বলিলেন--প্কি বলব 
ঠাকুরঝি, সে মৃত্তি দেখলে কেমন না উনি আমার আচল 
ধ'রে বাড়ী আস্তেন দেখৃতে। ঘরে বসে বড়াই সবাই 
কর্তে পারে” ইত্যাদি। 

রজনী এক প্রহরের পর, মনৌরমা, মাসী, কৃত্বিবাসের 
স্ত্রী এবং লক্ষী বারান্দায় বসিয়া কথোপকথন করিতেছিলেন। 
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ককত্তিবান গৃহমধ্যে শধ্যায় শয়ন করিয়া তাহাতে যোগদান 
করিয়াছিলেন। গল্লীবানী নুযুণ্ত। কৃত্িবাস বলিলেন, 
“আজ বিজয়া থা'কলে সমস্তই সে দে'খত শুনত, আর কত 
আহ্লাদ ক'ত্ত। বিমল বেঁচে থাকলে না জানি সেও কত 
আনন্দ ক'ত্ব! আহা কি লক্ষী মেয়ে, ছুঃবীর সম্তান,- 
মুখটা বুজে ছুঃখেই জীবন কাটিয়ে গেছে!" 

সকলে বিষ হইলেন। 

মনেরম! ( সখেদে )--"আজ দেড় বৎসর হ'ল! দাদা, 
বিজয় বিমল কি ফিরবে ? জন্মের মত তারা চলে গেছে 1” 

মনোরমার কথা শেষ হইতে না হইতে অদূরে যেন 
কাহার হৃদয়তেদী দীর্ঘনিশ্বাসের শব শ্রুত হইল। রমণীর 
চমকিত হইয়! ক্ষীণ চত্ত্রালোকে পরস্পরের মুখাবলোকন 
করিলেন। এ দীর্ঘনিশ্বাদ কাহার? 

মনোরম! প্রশ্ন করিলেন__“বউ, এ কা"র নিশ্বাসের শব্দ ?” 

কৃতিস্ত্রী-“তা কি জাঁনি। আমাদের কারও ত নয়। 
বোঁধ হ'ল যেন পৃবের ঘরের পাশে থেকে শব্ট! এসেচে।” 

কৃত্তিবা গোলযোগ শুনিয়া সত্বর বাহিরে আসিলেন। 
রমণীর ইত্যবসরে অত্যন্ত ভীতা হ্ইঙ্গা পড়িগ্নাছিলেন। 
কৃত্তিবাদ তাহাদের মুখে সেই ভৌতিক ব্যাপার শ্রবণ 
করিয়া দ্রতবেগে প্রাঙ্গনে নামিলেন। সকলে সমস্বরে তীহাকে 
একাকী যাইতে নিষেধ করিল, কিন্তু তিনি তাহাতে কর্ণপাত 
করিলেন না। যে দ্বিক হইতে শব্দ আপিয়াছিল, সেখানে 
কাহাকেও দেখিতে না| পাইনা তিনি খিড়কির দরজা 
খুলিয়া বাহির হইলেন। 
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অস্পষ্টালোকে কৃত্তিবাস দেখিতে পাইলেন, প্রায় শতহস্ত 
আগ্রে একটা মনুষ্যাকৃতি দ্রুতপদে চলিয়াছে। বৃক্ষরাজির 
ছায়ায় গ| টাকিয়! তিনি নিঃশবে তাহার অন্থমরণ করিলেন। 
নিস্তব্ধ রজ্রনীতে দুইটা মৃত্তি এইরূপে কিয়ৎকাল চলিতে 
লাগিল। সম্মুখে বড় রাস্তা এবং তাহার নিম্নে খোল! 
মাঠ। মৃর্তিটা রাস্তা অতিক্রম করিয়া মাঠে উপনীত হইল। 
কৃভিবামও ত্বরিত গতিতে তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়। 
বদ্দগন্তীরস্বরে বলিলেন_থাম ! কে তুমি!” 

মুদ্ধিটা চমকিক্! দুই পদ পশ্চাতে হঠিয়। গেল। ক্ষীণ 
চন্দ্রকরে তাহাকে চিনিয়। ক্কন্তিবাস বিশ্ময়জড়িত কণ্ঠে 
বপিলেন_-ক্ষণা! একি! তুমি! তুমি ভবেশ ! এখানে !” 

ভবেশ-_-হা, আমিই ভবেশ। আমিই সেই ভবেশ। 
আমাকে চিন্তে পেরেচ? আমি অনেক গুলি খুন কঃরিচি। 
কিন্ত কৃত্তিবাস, কেন তুমি আমার পেছু নিয়েচ ?* 

কত্তিবাদ মনে করিলেন, তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন। একি 
অভাবণীদ্ধ ঘটনা! ভবেশ,_কয়েদী ভবেশ আজ পলাশপুরে, 
আর এই অবস্থায়! তিনি অবাক্‌ হইয়| ভবেশের ভীষণ 
মৃণ্তি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। 

ভবেশ বলিতে লাগিল__“বুঝেছি; তুমি জা”ন্তে চাও, 
কেন আমি এখানে এসিচি। তবে শোন। সকলেই বলে যে, 
বিজয় ও বিমল এ সংসারে নাই, তার! এ প্রাপিষ্ঠকে ছেড়ে 
গেছে। আমার হয়ে সে ভয়ানক কথা স্থান পায়নি। 
আমি ভেবে দেখলাম, তা” অসম্ভব। তারা আমার অপরাধ 
ক্ষমা করার পূর্বে কখনও ছেড়ে যাবে না। তা হলে কি 
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আমার এত অত্যাচার নীরবে সহা করে? হয় তার! 
আমার মন পরীক্ষার জন্ত গোপনে আছে, না হয় তোমর! 
তাদের কোথাও লুকিয়ে রেখেচ। তাই মনে করে, আজ 
তিন দিন এখানে এসিচি, আজ তিন দিন থেকে আমার 
বিজয় ও বিমলের সন্ধান ক'রচি। কিন্তু” ভবেশ থামিল। 

কৃত্তিবাঁস ( উৎস্থক ভাবে )--৭কিস্ত কি?” ভবেশ হতাশের 
নিশ্বাস ফেলিয়া মৃত্তিকায় উপবেশন পূর্বক বলিল--“কিস্ত 
তা'দের কোন সন্ধান পেলাম ন|! ঘাঁটে সন্ধান করিচি, 
যদি অপর মেয়েদের মধ্যে তাদের দে'খতে পাই। বিফল 
হওয়া তোমার ঘরের আশে পাশে ঘুরে বেড়িয়েচি; 
আশা-যদি তাদের আমার চক্ষের অন্তরালে াখাই 
তোমাদের উদ্দেস্ত হয়। কিন্তু খানিকটা আগে-__” 

কৃন্তিবাদ ভবেশের সম্মুথে উপবেশন পূর্বক বাগ্রভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কিন্ত খানিকটা আগে কি?” 

ভবেশ ভীষণ যন্ত্রণায় দস্তে দত্ত নিষ্পেষিত করিয়া উত্তর দিল-_ 
"কিন্ত খানিকটা আগে তোমাদের কথাবার্তা শুনে বুঝলাম, 
বিজয় ও বিমল সত্যসত্যই আমাকে ফাঁকি দিয়ে গেছে। 
সমস্ত সংসার খুঁজে বেড়ালেও এ জীবনে তাদের আর পাব না!” 

কত্তিবান হুতাশে কীদিয়া ফেণিলেন। ভবেশ বলিতে 
লাগিল--প্কৃত্তিবাস,। আমি সব জানি। তোমরা এবং 
হরিচরণ ও তাহার স্ত্রী দেবতুল্য। বিজয়াদের জন্য তোমরা 
যা” করেচ এবং এখনও তাদের জন্য যে শোকাশ্র ফেল, 
ত1” আমার অবিদিত নাই। দেখ কৃতিবাস, আমি তোমাদের 
অশেষ ছুঃখ যন্ত্রণার কারণ। এই আমি স্বেচ্ছায় উপস্থিত 


৭৮ ভবেশ। 





আছি, আমার উপর প্রতিহিংসা লও। তোমাদের শাস্তি 
হইবে, এ নরককীটেরও উদ্ধার হইবে। ভাই, দাদা, 
আমার ভীষণ ঘন্্রণার অবসান কর। আমি সেই তবেশ।” 
বলিতে বলিতে ভবেশ কৃত্তিবাসের পদযুগল ধারণ করিল । 

কৃত্িবাম ভবেশের হস্ত গ্রহণ-পূর্বক কম্পিত কঠে 
বলিলেন_“ভবেশ, এত দিনে বুঝলাম, আমি মহাঁপাপী! 
তুমি আমার পরমাত্মীয়; তুমি বিজয়ার স্বামী, বিমলের পিতা। 
কিন্ত ভাই আমি চগ্ডালের ্তান্ক তোমার উপর যে প্রতি- 
হিংসা লইয়াছি, তাহ! গুনিলে ভুমি আমার ছায়াও স্পর্শ 
করিবে না। ভাই, তোমার জেল হওয়ার একমাত্র কারণ 
আমি।” কৃত্বিবাদ সে ঘটনা সংক্ষেপে তবেশকে জ্ঞাপন 
করিয়া বলিলেন_-“ভবেশ, এখন দেখিতেছি, হরিচরণ ও 
মনোরমাই তোমার এক মাত্র বন্ধু; আমি পরমাস্মীয় 
হইয়াও তোমার প্রতি ঘোর শক্রতাচরণ করিয়াছি।” 

ভবেশ বলিল--"কৃত্তিবাস, তুমিই আমার উদ্ধারের কারণ। 
কারাবাস না হইলে আমার ভীষণ পাপ-জাল এ জীবনে 
ছিন্ন হওয়ার কিছুমাত্র সম্ভাবনা ছিল না। আমি রাক্ষী 
বিরাজের কুহকে দিন দিন ৭'5 বঙ্গ হ্ইয়! ঘোর নরকে 
ডুবিতেছিলাম। তুমি আমাকে রঙ্গ করিয়াছি” 

কৃত্তিবাস (তবেশকে ধরি; -"৬।ই উঠ, আমার গৃছে চল ।* 

ভবেশ (ভীতি-বিস্ষারিত নয়নে )-হা! তোমার গৃহে! 
যেখানে বিজয় ও খিমল ইহলীপা সন্ববপ ক'রেছে! যেখানে 
আমার পাপাচারের চূড়ান্ত ফল ফলেচে! যাও ভাই, ধরে 
যাও। স্থখে সংশার কর। ভবেশের নাম এ জীবনের মত 
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বিস্বত হও। জন-সমাজে কি আর আমার স্থান আছে? 
(শ্বশান উদ্দেশ করিয়া) আমার স্থান আপাততঃ ওইথানে। 
ওখানে বিজয় ও বিমল শায়িত আছে।” 

ভবেশ গাত্রোখান পূর্বক কয়েকপদ অগ্রসর হইয়৷ কি 
ভাবিয়া ফিরিল। কৃত্তিবাস নিশ্চল, নির্বাক্‌ হইয়া! তাহার 
দিকে চাহিয়াছিলেন। ভবেশ বলিপ--পকৃত্তিবাঁস, আমার 
একটী অন্থরোধ রা”্খতে হঃবে।» 

কৃতিবাস--”কি অনুরোধ ভাই?” 

ভবেশ-_“আমার মৃত্যুর পুর্বে আমার কথা কারও নিকট 
প্রকাশ ক'রবে না। আমার সঙ্ষে যে তোমার দেখ! হ/য়েচে, 
তা কা'কেও বলবে না।” কৃত্তিবাস অঙ্গীকার করিলেন । 

“সুখে থাক। আমি মৃত্যুর সাধনা, পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে চলিল[ম-_” ভবেশ দ্রুতবেগে অনৃশ্ঠ হইল। 

কৃত্তিবাস স্তস্তিত হইয়া গৃহে ফিরিলেন। রমণীর তাহার 
ফিরিতে বিলম্ব দেখিয়া উৎকন্ঠিতা হইতেছিলেন। বল! 
বাহুল্য, তিনি কোথায় গিয়াছিলেন, কি দেখিলেন, এত 
দেরি হইল কেন, প্রভৃতি প্রশ্ন জিজ্ঞাপিত হইলেন) কিন্ত 
সে রক্সনীর বিস্ময়কর ঘটন। ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ করেন নাই। 

পরদিবস হরিচরণ মনোরমাকে লইতে আদিলেন। 
কৃত্তিবাদ গোপনে তাহাকে ভবেশের সংবাদ জিজ্ঞাস! 
করিলেন। হুরিচরণ বলিলেন,_-“তাহার খালাস হওয়ার সময় 
আসিয়াছে। আমি কলিকাতায় গিয়া তাহার সন্ধান লইব।” 
কৃত্তিবা পরম লমাদরে মনোরমাকে স্বামীগৃহে পাঠাইলেন। 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


পারি উস 


দেড় বসর সশ্রম কারাদ ভোগ করিয়া ভবেশ মুক্ত 
হইল। মুক্ত হইয়া সে যে কোথায় গেল, কেহ জাঁনিল 
না। কারাঘুক্তির সময় তাহার আকুতি দেখিতে অতি 
ভয়ঙ্কর। শরীর শীর্ণ, চক্ষু কোটরগত, বর্ণ মলিন, পরিধানে 
জীর্ণবসন, বদনে অন্তরের ভীষণ যন্ত্রণাদাহের চিহ্র গাঢ় 
অস্কিত। জেলের ডাক্তার ভবেশের স্বাস্থ্যভঙ্গের লক্ষণ দেখিয়! 
লঘু পরিশ্রম ও ভাল আহারের বন্দোবস্ত করিয়া! দিয়াছিলেন ; 
কিন্ত কোন ফল হয় নাই। ত্ববেশ উত্তরোত্তর শীর্ণ হইতে. 
ছিল দেখিয়া তিনি বুঝিগাছিলেন যে, আভ্যন্তরিক কোন 
এক উৎকট গীড়া অভাগার জীবনীশক্তি দিন দিন ক্ষয় 
করিতেছে । পাঠক শুনিয়াছেন সে পীড়া,_-দুশ্চিকিৎস্ত যক্ষা । 

হরিচরণ ভবেশের অনেক অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কোন 
সংবাদ পাইলেন ন|। তাহার শারীরিক এবং মানসিক 
অবস্থ তিনি বিশেষরূপেই জানিতেন। জেলের লোকদিগের 
নিকট এইমাত্র শুনিতে পাইলেন যে, ভবেশ এ পর্য্যন্ত 
একখানি পত্র অতি যত্বে রক্ষা করিয়াছিল; যাইবার 
সময় সেই পত্রথানি লইয়া প্রস্থান করিয়াছে, আর কোন 
দ্রব্য চাহিয়াও দেখে নাই। শুনিক্! হরিচরণ বড় ব্যস্ত 
হইলেন। তাহার আশঙ্কা হইতে লাগিল, গাছে জীবনভার 
ছুঃমহবোধে অভাগা আত্মহত্যা করে। 
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এই সময় একদা হরিচরণের গৃহে হরিচরণের মাতা, 
মনোরম, কৃষ্ণ ভ্রাচার্য্ের স্ত্রী এবং সমবেত আরও ছুই 
তিনটী রমণীর মধ্যে নিম্নলিখিত কথোপকথন হইতেছিল। 

কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্ের স্ত্রী--“তাইত দিদি, কাওটা শুনে যে 
একবারে অবাক্‌ হয়েচি। তুমি শোননি ?” 

হরিচরণের মাতা-“কৈ, না! কি হয়েচে গা?” 

কষ্ণ-্রী-“বলবই বাকি, বলবার মত নয়। না বলেও 
আবার থাকতে পারি না। হ্যা গ! বিপিনের মাসী, তুমি 
শুনেচ কি? এই যে কাল শেষরাত্রের সময় শিবে গয়লা 
ভয় পেয়েছিল ?% 

বিপিনের মাসী উত্তর দিলেন--"হ্যা ভাই, শুনলাম ত। 
মনে কণলে গা শিউরে ওঠে। কি জানি বাপু» এসব উপদ্রব 
ত এতদিন ছিল ন!। শুনে অবধি ঝড় ভয় হ,য়েচে। সন্ধ্যার 
পর আর ও অঞ্চলে চলা ফের। করা দায় হবে।” 

হরিটরণের মাত। (সবিম্ময়ে)-হ্যা গা তোমরা কি 
বলচ? হঃয়েচে কি?” 

মনোরমা অর্ধাবগুঠনে বিয়া কথোপকথন গুনিতেছিলেন। 
তাহার বিস্মর উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতে লাগিল। 

কৃষ্ণ-স্ত্রী-*তবে শোন । নদীর ওপারে * * গ্রামে শিবে 
গয়লার একঘর কুটু্ আছে। সেখানে কি একট! কাজ 
উপলক্ষে (শ্রাদ্ধ বুঝি) শিবের নিমন্ত্রণ হয়। কুটুধিত! শেষ 
করে শিবে কাল ছু'পররাত্রের পর বাড়ী আন্ছিল। তখন 
ঘোর অন্ধকার, এমন কি পাঁচ হাত্ত তফাতের জিনিষ দেখা 
বায়*না। নদীতে হাটু জল, লোকজন হেঁটেই নর্দী পার 
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হয়। নদীর মাঝামাঝি এসে শিবে একটা ছপৃ ছপ্‌ শব 
শুনতে পেল,যেন একজন লোক পার হচ্ছে। কিন্তু 
কয়েকবার ডাক হাক ক'রে কোন উত্তর গেলনা, আর সে 
শবও শোন! গেল না। নদী পার হ'য়ে জুলি রাস্তা, তার 
ছুধারে বন জঙ্গল। খানিকদূর এমে শিবের বোধ হল, যেন 
গেছনে একজন মানুষ আম্চে। দে থামল, পেছনে পায়ের 
শব্দও থা,মল। তারপর রায়েদের আনবাগানের ভেতর দিয়ে 
যখন আসে, তখন একটা! খুব ঠাণ্ডা হাওয়া উ'ঠল। শিবের 
মনে এবার বড় ভয় হওয়ায়, সেখুব জোরে চ'লতে লা"গল। 
খানিকক্ষণ পরে তা”র বোধ হ'ল, যেন পাশাপাশি আট-দশ 
হাত তফাতে গাছের মধ্যে এক্ট। মানুষের ছায়! চলেচে। 
বাগান পার হয়েই ফর্দা রাস্তা) রাস্তার মোড়ে তোমাদের 
পাড়া। সেই সময় চাদ উঠছিল। চাদের সামান্য আলোতে 
শিবে দেখতে পেলে, তা'র সমুখে দশ পনর হাত আগে 
কি একট! ভয়ানক আকুতি চলে যাচ্চে। (রাম, রাম )। 
অপদেবতাটা সাত আট হাত উ*চুঃ মাথায় ঝাঁকড়া চুল ও 
জটা; হাতে একটা ত্রিশূল। আর কেউ হ'লে তাই দেখেই 
মুচ্! যেত) কিন্ত শিবে ভারি সাহসী, সে নির্ভয়ে নিঃশব্দে 
সেই আকুতিটার পেছু পেছু চল্ল। দেখতে দেখতে 
অপদেবতাটা ভবদিদির বাড়ীর কাছে এসে কোথায় যেন 
মিশিয়ে গেল। তার পর শিবে ভয়ে ভয়ে যেমন ভবদিদির 
বাড়ীর পুবের রাস্তায় এসেচে, অমনি বাড়ীর ভেতর থেকে 
একটা ভয়ানক চীৎকার শব্দ শুন্তে পেল। তাই না শুনে 
উর্ধস্বাসে বাড়ীতে ছুটে এসে অজ্ঞান হয়ে পড়ল।” 
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শুনিয়া হরিচরণের মাতা প্রগাঢ় বিশ্ময় প্রকাশ করিলেন 
মনোরমাঁ শিহরিয়া উঠিলেন। প্রথমা বলিলেন-_“তোমরা 
যাই বল, আমার ত সব বিশ্বাস হয় না। হাঁজার হ'ক, 
ছোট লোক, তয় পেয়ে কি দেখৃতে কি দেখেচে।» 

কৃষ্তিস্ত্রী--“আচ্ছা দিদি, তোমার কথাই না হয় মানলাম। 
কিন্তু আমি জানি, কেউ কেউ রাত্রে ভবেশের বাড়ীতে 
কান্নার শব্দ শুনতে পেয়েচে। এই মনে কর, বিনোদ 
চাটুর্য্যে আর নবীন রায়) এদের কথা ত অবিশ্বাম কর! 
যায় না। আর ভাই ঝ্লতে নেই (গম্ভীর বদনে), যে 
বাড়ীর সবগুলি এক বৎসরের মধ্যে টপ্‌ টপৃ করে মারা 
গেল, সেখানে ভূতের লীলা হবে আশ্চর্য্য কি! ভবেশ 
থাকতেও ত ভবদিদ্ির সাগতি করা হয়নি। বউমাটীও, 
গুনতে পাই, শেষকালে বড় যন্ত্রণা পেয়ে মরেচেন। আমি 
বলি কি, ভবেশ গয়ায় গুদের পিগি দিয়ে সদগতি কল্পে 
এ-সব উপদ্রব নিবৃত্তি হবে। কিস্ু তারত কোন উদ্দেশই 
পাওয়। যাচ্চে না 1” 

মনোরম! উঠিয়া গেলেন। কথোপকথনের শেষাংশ নানা 
কারণে তাহার নিকট ক্লেশদায়ক হইয়াছিল। বর্ণিত ঘটনা 
সত্য হইলেও বড় ছুঃখের কারণ, না হইলেও তাহা বড় 
শোকের স্মৃতি জাগাইয়া দিয়াছিল। হিনি নিহত কক্ষে 
যাইয়া চিস্তামগ্র হইলেন। 

এক সপ্তাহ পরে হরিচরণ বাটা আসিয়! এক অত্যাশ্চর্যয 
ঘটনা ,শ্রবণ করিলেন। তবেশের গৃহ এতাবৎকাল জনশৃন্ত 
ও অব্যবহাধ্য অবস্থায় পড়িয়াছিল। বাহিরের দরজা তালাবদ্ধ । 
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কেহ সে বিষাদস্থৃতিপূর্ণ অমঙ্গলময় গৃহের দিকে চাহিত 
না। জনপ্রবাদ উঠিল যে, সেই গৃহ ভূতযোনির “আবাম 
হইয়াছে । গভীর নিশীথে নাকি তথায় কেহ কেহ অস্ফুট 
লোমহ্ষণ আর্তন্বর শুনিতে পাইয়াছিল। কেহ কেহ প্রকাশ 
করিরাছিল যে, রজনীর শেষষামে তাহারা এক ভীষণাকার 
মুদ্তিকে গৃহে ইতন্ততঃ বিচরণ করিতে দেখিয়াছে।- কিন্ত 
দিবাভাগে ছুই চারিজন একত্র প্রবেশ করিয়া কোথা 
কাহাকেও দেখিতে পায় নাই। এই সকল ঘটনায় পন্ী- 
বাপীদের মনে ভীতি-সঞ্চার হইয়াছিল। ভবেশ-পরিবারের 
শোচনীয় মৃত্যু-কাহিনী উল্লেখ করিয়া সকলে বলাবলি 
করিত যে, ও বাঁড়ীতে প্রেতের আবা হওয়া বিচিত্র নহে। 
হরিচরণ শুনিয়া বিস্মিত ভইলেন। মনোরমাকে ব্যাপার 
কি জিজ্ঞাসা করায়, তিনি বিবাদভরে বলিলেন--“সকলেই 
ওই কথা বলে, আমার কিস্য মনে বিশ্বাদ হয় না।” 
হরিভরণ উত্স্ুকোর সহিত দ্রুই চারি জন ধিজ্ঞ প্রতিবেশীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন। সকলেই বলিল, জনগ্রবাদ অমূলক 
নহে। তিনি আশ্চর্য্যান্থিত হইলেন । 

অপরাহ্কে হরিচরণ কালাটাদ নামক তাহার একজন 
অন্থুগত সাহলী প্রঙ্গাকে ডাকিয়া আনির! গোপনে কি 
বলিলেন । কালাাদ প্রভুর প্রস্তাব শুনিয়া! প্রথমে ইতস্ততঃ 
করিতে লাগিল,__হরিচরণ দেখিলেন যে, সে প্রকৃতই ভীত 
ইইয়াছে। অনেক বুঝাইয়া এবং সাহন দিয়া! হরিচরণ 
অবশেষে তাহাকে সম্মত করিলেন । 
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দ্বিগ্রহর রজনীতে ছুইটী লোক ধীরে ধীরে অতি সাবধানে 
ভবেশের গৃহের পশ্চিম-প্রান্তবর্তী প্রাচীরের অন্ধকার ছায়ায় 
লুক্বাফিত হইল। উভয়েরই হস্তে লাঠি। একজনের নিকট 
একটা প্রজ্লিত লঠন,--আবরণ-আচ্ছাদিত ও প্রচ্ছন্নভাবে 
রক্ষিত। ইচ্ছামত আবরণ উন্মোচন করিলেই আলোক হইত । 
অগ্রবর্তী লোকটা হরিচরণ, অপর ব্যক্তি কালাচাদ। 

সমগ্রপল্লী স্ুষুপ্ত। কেবল ঝিজি ইতন্ততঃ সুর ধরিয়া 
আছে। মাঝে মাঝে পেচকের ভীতিজনক শব্দ শুনা 
যাইতেছে। কিছু পুর্বে শৃগালেরা প্রহর ঘোষণ! করিয়! 
থামিয়াছে। চতুর্থীর চন্দ্র হিযানী-আচ্ছাদিত ধরণীতে নিষ্ছ 
কিরণ বিকীরণ করিতেছে । তরুপত্রে পবনের সড় সড়, 
শবে, নিশাচর পশুর ধাবন-জনিত ঝোপের আলোড়নে, বা 
শুষ্কপত্রোপরি মুষিকের বিচরণে কালার্চাদ সভয়ে চমকিয়! 
উঠিতে লাগিল। প্রতিশবন্দে তাহার বোধ হইতে লাগিল, 
যেন বিকটমৃত্তি তাহার পশ্চাতে দাড়াইয়! আছে। থাকিরা 
থাকিয়া ভ্রাম্যমান মেঘগুণির কৃষ্খছায়। ধরণীকে ক্ষণিক 
অন্ধকারে আবৃত করিতেছিল। কালার্টাদ ভয়ে হরিচরণকে 
বেসিয়া দাড়াইল। হরিচরণ শান্ত গম্ভীরভাবে দীড়াইয়া- 
ছিরোন; তিনি প্রশান্ত নিশীথিনীর দেই গম্ভীর মাধুর্য 
দেখিতে দেখিতে একটু অন্তমন| হইলেন। 


৮৬ ভবেশ। 





অর্ধঘটিকা' গতে কালা্টীদ অকস্মাৎ দেখিল, গৃহপ্রাঙ্গনে 
এক ভীষণদর্শন মৃত্তি! ভয়ে তাহার দেহ কণ্টকিত ও হৃৎপিগ 
স্পন্দিত হইয়া উঠিল এবং ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্শ দেখা 
দিল। কাঁলার্টীদের ইঙ্গিতে হরিচরণের দৃষ্টি সেই দিকে 
আকষ্ট হইল, কিন্ত তিনি সে মুত্তি দেখিতে পাইলেন না) 
তাহা মুহূর্তমধ্যে অন্তহিত হইয়াছিল । হরিচরণ মনে করিলেন, 
ভীত কালাচাদ কল্পনার চক্ষে বিভীষিকা দেখিয়৷ থাকিবে। 
কালাাদ কম্পিতদেহে তাহার কাণে কাণে বলিল, সে 
প্রকৃতই এক ভয়ানক পৈশাচিক মৃত্তি দেখিয়াছে। উভয়ে 
নিস্তন্ধভাঁবে বসিয়া রহিলেন। 

আরও অর্ধথটিকা গেল। চক্রু অল্পে অল্পে ডুবিতেছিল। 
কালাচাদ উত্তরোত্তর অধিকতর ভীত হইতে লাগিল। সে 
দ্বিতীয়বার হরিচরণকে বলিল, ত্বাহার দৃঢ় বিশ্বাস যে, ভবেশের 
গৃহে প্রেতের আবাস, এবং সে স্বচক্ষে আজ তাহ। 
দেখিয়াছে ; স্থতরাং সে প্রতুকে নিবৃত্ত হইতে বলিল। 
তিনি শুনিলেন ন|। 

অল্পক্ষণপরে হরিচরণ সচকিতে এক অশ্কট আর্তস্বর 
শুনিতে পগাইলেন। কালাচীদের হৃৎপিও ছুরু ছুরু কাপিয়! 
উঠিল। হরিচরণ আবার গুনিলেন, গৃহাত্যন্তর হইতে যেন 
কাহার গভীর যন্ত্রাব্যঞ্ক দীর্ঘ নিশ্বাসের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি 
তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল,--সঙ্গে সঙ্গে এক অস্ফট 
ধ্বনি শুনিলেন “ও! সেই গভীর নিশীথে, সেই পরিত্যক্ত 
জনশৃন্ঠগৃছে, মে অপার্থিব শক কি তয়ঙ্কর! হরিচরণর 
বিশ্বয় ও কৌতুহল সহজগুণ বর্ধিত হইল) যেহেতু সেই 
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লোমহর্ষণ আর্তন্বর ইতিপূর্বে একবার তিনি শুনিয়াছিলেন, 
কিন্ত তৎকালে তাহার কোন কারণ নির্দেশ করিতে পারেন 
নাই। এক্ষণে সেই কারণ নির্দেশ করিবার অভিপ্রায়ে, 
তিনি সাহসে ভর করিয়া দরজা ঠেলিয়া গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। কালাটাদ প্রাচীর-সায়িধ্যে আড়ষ্ট হইয়া রহিল। 

প্রাঙ্গন গাড় তৃণাবৃত। এক অংশে একটা মাচা ভাঙ্গিয়! 
পড়িয়া আছে; অপর অংশে একটা চালা ঘর। উত্তর-পূর্ব 
কোণের একটা পেয়ার! বৃক্ষের শাখায় কয়েকটা বাছুড় 
ঝুলিতেছিল। লঠনের আলোকে জাগ্রত ও ভীত হইয়া 
তাহারা বটুপট শব্দে উড়িঘ' পলাইল। চালাঘরের কানাচ 
হইতে একদল চর্্চটিকা উড়িয়া তাহাদের পশ্চাৎ গশ্চাৎ 
অন্ধকারে মিশিয়া গেল। হরিচরণের পদশন্দে একটা বন্- 
বিড়াল নুধোখিত হইপ্লা এক লক্ষে যাচার নিম্নদেশ হইতে 
প্রাচীরের উপরে গিয়া দাড়াইল, এবং তথা হইতে দ্বিতীয় 
লক্ফে বনমধ্যে অদৃষ্ঠ হইল। এই অতফিত ঘটনায় কানাচাদ 
এককালে বিহ্বল হইয়া! পড়িল। 

ভবেশ যে ঘরে শয়ন করিত, লগঠনহস্তে হরিচর্ণ 
একবারে সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। যাহা দেখিলেন, 
তাহাতে তীছার সংশয় অনেকটা প্রশমিত হইল। তিনি 
দেখিলেন, ঘরের মেঝের উপর এক ব্যক্তি পড়িয়া আছে। 
তাহার মুখ মৃত্তিকা-সংলগ্ন এবং হস্তদ্বারা আবরিত। নিকটে 
গিয়া আলোক-সাহায্যে চিনিলেন, সে ভবেশ। 

ৰ হরিচরণ তবেশের গায় হাত দিয়! অনুচ্চস্বরে ডাকিলেন_ 
শ্তবেশ 1” 


৮৮ ভবেশ। 





ভবেশের যেন ঘোর ভাঙ্গিল। সে আস্তে আস্তে উঠিয়া 
বিল, এবং এক-ৃষ্টিতে হরিচরণের দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
কে তুমি ?% 

হরিচরণ বলিলেন-__প্ভবেশ, ভাই আমাকে চিন্তে পাচ্চ 
না? আমি হরি। তুমি এখানে এরূপ ভাবে কেন ?” 

ভবেশ কাতরকণ্ঠে বলিল--“হরি, ভাই এই আমার 
প্রায়শ্চিত্ত । ওঃ, কি যন্ত্রণা !” 

হরিচরণের চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল, শরীর শিহরিয়া উঠিল। 
সে অনুতপ্ত প্রাণের গভীর প্রায়শ্চিত্ত কি, তিনি বুঝিলেন। 
তিনি মনের আবেগে কিয়ৎকাল চুপ করিয়া রহিলেন। 

ভবেশ মৃত্তিকায় মুখ লুকাইয়াছিল, উঠিয়! বদিল; 
হরিচরণের কাছে আপিয়৷ ক্ষীণহস্তে তাহার হস্তধারণ করিল, 
এবং তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, দন্তে দত্ত চাঁপিয়া বলিল-_+ 
“হরি, মহাপাপ! নরক ! ভীষণ যাঁতন1! প্রায়শ্চিত্ত কি !» 

হরিচরণ কাদিলেন; বলিলেন “ভয় কি ভাই! অন্ৃতাপই 
প্রায়শ্চিন্ত। তুমি যথেষ্ট অন্থৃতাপ করিয়াছ, তোমার পাপ 
শেষ হইয়াছে । ভগবান নিশ্চয় তোমার প্রতি সদয় হইয়াছেন ।” 

ভবেশ হা হা করিয়া হাদিল। পুনরায় গম্ভীরশ্বরে 
বলিল--"ভাই হরি, আমার শেষকাল উপস্থিত। সত্য বল, 
আমার পাপের কি প্রায়শ্চিত্ব আছে?” 

হরিচরণ বিবিধ বিধানে ভবেশকে বুঝাইলেন যে, সকল 
পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত আছে। জগদীস্বরের অপার কৃপা, 
অনুতপ্ত জীবকে তিনি সর্বদাই চরণে স্থান দেন। তাহার 
ককপায় কত গুরু অপরাধীর উদ্ধার হ্ইয়াছে। পুরাবৃত্ত ও 
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আধুনিক ইতিহাসে তাহার শত শত জলস্ত দৃষ্টান্ত দেখিতে 
পাওয়। যায়। এমন অনেক মহাপাপী ভগবৎ-কপায় তরিয়! 
গিক্াছে, যাহাদের পাপাচারের সহিত তুলনায় তবেশের 
পাপাচার অতীব লঘু বলিয়! বিবেচিত হইবে। ইত্যাদি। 

ভবেশ মনঃসংযোগের সহিত বন্ধুর সান্বনা-বাক্য শ্রবণ 
করিতেছিল। হরিচরণের কথা শেষ হইলে, দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ পূর্বক মন্দেহস্ছচক শিরঃকম্পন করিয়। বলিল- 
“আমার পাপ ভেবে দেখেচ কি ভাই! মাতৃহত্যা, স্ত্রীহত্যা, 
পুল্র-কন্তা হত্যা! এ পাপের চাইতেও গুরুতর পাপ আছে? 
ন! না, শুঃনতে চাইনা হরি! বৃথা প্রবোধ দিওন| 1” 

হরিচরণ বলিলেন_“ভবেশ, ভ্রমবশে তুমি তোমার পাপ 
অতিরঞ্রিত করিতেছ। ভাবিয়। দেখ দেখি, তোমার পরিবারের! 
সকলেই স্বাভাবিক কারণে মরিয়াছে, কেহই অন্নাতাবে মবে 
নাই। তবে তুমি তোমার কর্তব্যে পরাম্মুখ ছিলে, তাহা- 
দিগকে অবহেলা করিয়াছিলে, তোমার ব্যবহারে তাহার! 
মানদিক ক্রেশ পাইয়াছে, ইহাই তোঁথার পাপ। সে পাপের 
পূরণ প্রায়শ্িন্ত হইয়! গিয়াছে । স্থির হও 1” 

ভবেশ পুনরায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিল--"ভাই, প্রাসশ্চিদ্ত 
সফল হ'লে মানুব যন্থণাভোগ হতে নিস্তার পার) কিন্ত 
আনার শান্তি কৈ! তুষানলের সা নরকাগ্সি আমার জদ্র 
দগ্ধ কণচ্চে। ভাই, এখন মৃত হ'লেই আমার প্রার়শ্চি 
সাধন হয়, সকল যস্তুণ। দূর হয় !” 

*রিচরণ হতবুদ্ধি হইলেন। তিনি আল কি প্রবোপ 
দিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। 
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ভবেশ বড় ছূর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। সে আর বসিতে 
পারিল না, সেইথানেই শয়ন করিল। হরিচরণকে নিকটে 
বদিতে ইঙ্গিত করিয়া! ভবেশ পুনরায় ক্ষীণস্বরে বলিল-- 
“ভাই, এ সংসারে পুণ্যের সুখ, পাপের ছুঃখ অনিবার্ধ্য। 
তুমি সাধু; পুণ্যবান্। যখন পাপে মজিতে আরম্ভ করিলাম, 
তখন যদি তোমার উপদেশ বাক্য শুনিয়া ফিরিতাম, তাহ! 
হইলে আজ কেমন সুখের সংসার পাঁতাইতে পারিতাম ১-- 
তাহ! হইলে আমার বিজয়, বিমল, থোক! এবং মাকে এমন 
করিয়া হারাইতাম না। হরি, আমি আমার কি সর্বনাশ 
করিয়াছি! । ভাই, তুমি যথাসাধ্য আমাকে বাচাইতে চেষ্টা 
করিয়াছিলে। তুমি দেবতুল্য, তগবান্‌ তোমাকে সুখী করুন। 
মনোরম! লক্দীস্বরূপিণী। তোমর! দু'জনে দীর্ঘজীবী হও ।” 

এতগুলি কথ! একবারে বলিয়া ভবেশ নিজীব হইয়া 
পড়িল। কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর ক্ষীণস্বরে বলিল-_“ভাই, 
মার শেষকালে আমার কর্তব্য তুমি পালন করেচ); তোমার 
কৃপায় মার পারলৌকিক কাজ লাধন হ'য়েছে। তোমার 
পুণ্যদেহের আলিঙ্গনে আমার পাপ কিয়দংশে ক্ষালন কর।” 
হগ্রিচরণ কাদিতে কাঁদিতে ভবেশকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন । 

ভবেশ--হরি, আমার বিজয়ের শেষ মুহুর্তে তুমি উপস্থিত 
ছিলে । যাঃ বা” হয়েছে, আমাকে বল।” 

হরিচরণ_-“ভাই, ভিনি পরম সাধবী। নিশ্চর জেল, 
তারই পুণ্যে তোমার উদ্ধার হ'বে। বউ শেষ পর্যযস্ত 
বাগ্রভাবে তোমার কুশল-সংবাদ জিজ্ঞাসা কঃরেচেন, «এবং 
তোঘাকে দেখবার অন্ত বড় ব্যস্ত হ'য়েছিলেন।” 
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ভবেশ--“বিজয় এত ছঃথখ পেয়েও আমার উপর 
রাগ করে নি?” 

হরিচরণ--প্হায়। ভবেশ! তিনি দেবী, শ্বামীগতপ্রাণা ! 
তার আবার রাগ! তবে শোন, তার শেষ কথাগুলি 
 এই-_তীকে বুঝিয়ে বলো, এত যন্ত্রণার পর মরণই আমার 
শাস্তি। তবে মৃত্যুকালে তাঁর মুখখানি দেখে মরতে 
পেলাম না, এই আমার একমাত্র ছঃখ। বুঝি যত দিন 
তার ক্ষমা না পাব, তত দিন স্বর্গে আমার আত্মার স্থান 
হবে না। স্বামী দেবত!, ঈশ্বর তুল্য।” তার পদধূলি 
মাথায় নিয়ে আমরা পবিত্র হয়েছি।” 

ভবেশ ছুইহস্তে নয়ন আবৃত করিয়া স্তস্তিতভাবে 
শুনিতেছিল। তাহার শরীর স্পন্দিত হইতে লাগিল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে একটী হদয়ভেদী নিশ্বান ফেপিয়া সে 
ডাকিল “হরি” । 

হরিচরণ বলিলেন--প্দাদা, এই যে আমি তোমার 
কাছেই বসে আছি।” 

ভবেশ বলিল-_প্ভাই, আর খানিকট! ব'স। যতক্ষণ শক্কি 
আছে, আমার পাপের কথা বলি। তোমাকে মন খুলে সব 
বল্লে। বোধ হয়, শেষ মুহূর্তে শান্তি পাব।” হরিচরণ 
কাদিতেছিলেন। 

ভবেশ বলিতে লাগিল-_“ভাই, মনে পড়ে কি, একদিন 
এইথানে আমি পদাঘাতে দেবচরিত্র! সতী বিজয়াকে ধরা- 
শ্ময়িনী করেছিলাম? কি অপরাধে? বিজয়া বিমলের 
বিবাহের কথ! তুলেছিল ঝলে! ওঃ) কি মহাপাপ! সেই 
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দিন, সেই পাঁপে আমি অভিশপ্ত হয়ে নরকে ডু'বলাম ! 
দেই পাপে আমার এই দশী 1” বলিতে বলিতে ভবেশ 
অমান্গুবী তেজে উঠিয়া বসিল। তাহীর চক্ষু দিয়া অগ্িম্কলিঙ্গ 
বাহির হইতেছিল। তবেশ উত্তেজনার সহিত বলিল--“হরি, 
সেই প্রভাতের দৃশ্ত তোমার মনে পড়ে? ওইখানে (অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া) ম| হতাশভাবে কাঁদছিলেন, তুমি এইদিকে 
অবাক হয়ে দাড়িয়ে আমার নিঠুরতার শোচনীয় ফল দেখে 
চোখের জলে ভাসছিলে; আর,--ওঃ, এইথানে নিরপরাধা 
বিজয়া আমার পদাঘাতে মর্খপীড়িত হ+য়ে পড়েছিল। সে 
দৃশ্ত আমি স্পষ্ট চোখের সামনে দেখচি! আমি রাক্ষস, 
পিশাচ, নারকী !!1” 

হতভাগ্য বক্ষে করাঘাত করিয়া অচৈতন্ত হইল। এ 
দিকে রজনী প্রভাত হইল । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদে। 


পপি 


হরিচরণ ভবেশকে নিজগৃহে আনিলেন এবং কিছুদিনের 
ছটা লইয়া তাহার শুরা করিতে লাগিলেন। রুগ্রশষ্যাশায়ী 
ভবেশের সেবায় গ্রেমময়ী মনোরমা স্বামীর বিশেষ আন্ুকুল্য 
করিলেন। ভবেশ তাহার বিজয়া দিদির স্বামী, বিমলের 
পিতা।-_ভবেশ আর সে পাঁষড অত্যাচারী ভবেশ নহে। 
বলা বাহুল্য, মনোরমার যন্ত্রের অণুমাত্রও ত্রুটি হইল না,। 
হরিচরণের মাত। মাতৃস্থানীয়! হইয়া ভবেশের শুঞষা করিলেন। 
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কিন্তু ভবেশের শেষ কাল উপস্থিত। চিকিৎসক ছুই 
দিন দেখিয়া বলিলেন “চিকিৎসা কর! বৃথা, বাচিবার কোন 
আশা নাই। ভবেশ শুনিয়া! ঈষৎ হাসিল। হরিচরণ, 
মাতা ও মনোরম! কীদিতে লাগিলেন। ভবেশ হব্চরণকে 
ডাকিয়া মৃদ্ম্বরে বলিল--প্ভাই, এতদিনে আমার যন্ত্রণার 
শেষ হ'তে চ'লল, এজন্য ভগবানকে ধন্যবাদ দি। মৃত্যুই 
আমার একমাত্র শাস্তি, সুতরাং কা'দবার কোন কারণ 
নাই। তুমি জ্যেঠাইমা ও বৌমাকে প্রবোধ দাঁও। ভাই, 
আশীর্বাদ করি, তোমরা দীর্ঘজীবী হয়ে সংসারে আমার 
স্তায় কুপথগামী লোকদের কল্যাণ সাধনে ব্রতী থাক।» 

মৃত্যুর পূর্বক্ষণ পর্যন্ত ভবেশের পরিস্ট জ্ঞান ছিল। 
সে বন্ত্রথণ্ডে বাধা এক খানি পত্র হরিচরণকে দিয়া বলিল-- 
“ভাই, এইটী তুমি যত্ব ক'রে রেখ, আর অবদর মত 
পাড়ে দেখ?” 

ভগবানের নাম উচ্চারণ করিতে করিতে ভবেশের 
মৃত্যু হইল। বিহিত বিধানে তাহার সতকারপূর্বক গৃহে 
আসিয়৷ হরিচরণ ভবেশ-দত্ত পত্রিক! খানি পাঠ করিলেন। 
তাহ! বিজয়ার পত্র । মনোরমা পড়িয়া অধীরভাবে 
রোদন করিলেন। 


উপদংহীর। 


সপ৯৩ 


হরেন্ত্রের বিষয় সম্পত্তি সমস্তই দেনায় বিক্রীত হইয়! 
গিয়াছে। সে বাগান বাগিচা এক্ষণে পর হস্তগত। বাড়ী 
খানি খণ-দায়ে আবদ্ধ ছিল। দাস দাসী আত্মীয় শ্বজন 
একে একে প্রায় সকলেই তাহাকে ছাড়িয়া গিয়াছে। 
হতভাগ্য সমৃদ্ধির অবস্থায় শ্বপ্েও ভাবে নাই যে, তাহার 
ঈদৃশ ভীষণ দশাবিপর্য্য় ঘটিবে! পাপিষ্ঠের কল্পনায় 
কদাপি এ চিন্তা উদ্দিত হয় নাই যে, তাহার বিষয় সম্পত্তি 
ঝটিকায় তুলারাশির শ্ঘায় এত পীপ্র বিধ্বস্ত হইবে। সংসারে 
তাহার বন্ধু কেহ নাই। স্ত্রী তাহারই পাপাচারে আত্মহত্যা 
করিয়াছে, আত্মীযগণ তাহার দৈন্ত দশা দেখিয়! ত্যাগ 
করিয়াছে, পাপসঙ্গীগণ হরেন্্র হইতে অতঃপর অর্থাগম বা 
আমোদ উপভোগের সম্ভাবনা নাই দেখিয়া, একে একে 
পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিয়াছে। কি পরিণাম! সংসারে হরেন 
একাকী, অসহায়, নির্ধন! কিছুদিন পূর্বে যাহার হাসিতে 
সহআ জন হাদিত, যাহার কণামাত্র অনুগ্রহ আকাঙ্ষায় 
কত লোক অহোরাত্র করযোড়ে দণ্ডায়মান থাকিত, আজ 
সে পরিত্যক্ত, পরিজন-বিরহিত, উত্তমর্ণের অনুগ্রহ-ভিখারী ! 
পাপের এ পরিণাম অবশ্ভাবী। ধনী হরেন্ত্র ছুশ্রিত্র 
হইলেও ধনগৌরবে মনুষ্যসমাজে আদৃত ছিল, এক্ষণে নিঃস্ব 
হইয়া মানমন্ত্রম এককালে হারাইল। হতভাগ্য মনুষ্যত্বহীন, 
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সহায়হীন, সম্পত্তিহীন হইয়া পণ্ডবৎ অসহায় ভাবে জীবন- 
যাপন করিতেছিল। সে কাহারও সহিত বড় একটা কথা- 
বার্তী কহিত না, এবং বুদ্ধি-বিপর্ধযয় হেতু তাহার ভীষণ 
অধঃপতন সম্যক অন্থৃতব করিতে সক্ষম হইত না। হরনাথ 
রায়ের আমলের একজন পুরাতন ভৃত্য, এহেন দুঃসমস্ে 
তাহার একমাত্র দশাভাগী হইয়াছিল। এই প্রভৃভক্ত ভৃত্য 
হরেন্দ্রের কুৎসিত গালি এবং ছূর্ব্যবহার নীরবে সহ করিয়া 
তাহার সেবা করিতে লাগিল। বেতন ত দূরের কথা, 
কালক্রমে তাহার ছু'বেলার অন্নসংস্থান হওয়া! কঠিন হইয়া 
উঠিল; তথাপি প্রতুপুত্রকে নি£সহায় অবস্থায় ছাড়িয়া 
যাইতে তাহার মন সরে নাই। 

হরেনতের পূর্ব্ব সমৃদ্ধি, সাচ্ছন্দ্য ও সন্মান, এবং বর্তমান 
জীবনের দৈন্ভদশা, অভাব ও হীনতা, এই ছুইয়ের ভেদজ্ঞান 
তাহার পক্ষে কি ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক, তাহা সহজেই অস্থমিভ 
হইবে। স্বুরার সাহায্যে হরেন্ত্র অনেক পরিমাণে এই স্বৃতির 
তাড়ন! এড়াইয়াছিল। কিন্তু এই সুরার জন্ত সে তাহার শেষ 
বন্ধু হারাইল। একদা হরেন্ত্র ভৃত্যকে হুকুম করিল, *শিগ্গির 
এক বোতল মদ নিয়ে আয়।” ভৃত্য বলিল “টাকা নাই।” 
হরেন্ত্র (জুদ্ধভাবে )_-প্টাকা নাই, তত এতদিন চল্লো কেমন 
ক'রে? যেখান থেকে পা"স্‌ টাকা আন্‌, মদ কিনে নিয়ে 
আয়।* ভৃত্য--প্বাধু, কি কণ্ঠে যে দিন যাচ্চে, তাত 
দেখ্চেন না। আর দশ পনর দিন পরে পেট চলা দাত 
হবে) সমস্তই বিকিয়ে আছে! এখন মদের খরচটা কমিয়ে 
দিলেও দিনকতক চলে !” 


৯৬ ভবেশ। 





হরেন্ত্র সক্রোধে ভৃত্যকে পাছুক দ্বারা আঘাত করিয়! 
বলিল প্পার্জি, চোর, তোরাই আমার যথাসর্বস্ব লুঠে 
থেইচিন্‌। এখন ছোট মুখে বড় কথা! বেরে শালা, আমার 
বাড়ী থেকে” ভৃত্য কীদিতে কীদিতে বন্ত্রাদি লইয়! 
হরেন্্রের গৃহ ত্যাগ করিল। 

ইহার পর কিছুদিন গ্রেল। পাড়ার একটা প্রাচীন] 
সদগোপ-রমণী ক্কপাঁপরবশ হইঙ্াা হরেন্দ্রের গৃহকর্ম করিয়া 
দিত। একদা হরেন্ত্রের খুব জর হইল। তিনদিন জরের 
অসহ্া যন্ত্রণা ভোগ করিয়া সে অত্যন্ত দূর্বল হইয়া পড়িল। 
চতুর্থ দিবস প্রভাতে হরেন্ত্র রুগ্শঘ্য| ত্যাগ করিয়া উঠিয়া 
বসিয়াছে, এমন সময়ে উত্তমর্ণেরা আদালতের লোক সমভি- 
ব্যাহারে আসিয়৷ তাহার গৃহ ক্রোক করিল। হরেন্দ্র মলিন 
বসনে, রুক্মরকেশে, ছুর্বলদেহে পৈতৃক অষ্রালিকা হইতে 
তাড়িত হইল। হতভাগা এক্ষণে পথের ভিখারী ! 

টলিতে টলিতে হরেন্ত্র সহরের রাস্তায় ফিরিতে লাগিল। 
হতভাগ্য দিবাভাগে এখানে সেখানে ভিক্ষ! করিয়। জীবিকাঁ- 
নির্বাহ করিত, এবং বৃক্ষতলে রজনী অতিবাহিত করিত। 
একদিন প্রভাতে মে অতি পরিশ্রাস্ত হইয়া, রাস্তার ধারে 
একটা বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া আছে, এমন সময়ে দেখিতে 
পাইল, সম্মুখের দ্বিতল গৃহের বারান্দা! হইতে একটা অলঙ্কার- 
ভূষিতা রূপবতী রমণী তাহাকে একদৃষ্টিতে দেখিতেছে। হরেন 
মনে হইল, রমণী তাহার পরিচিতা) কিন্ত সে যে কে এবং 
কি স্থত্রে তাহার নিকট পরিচিতাঁ, তাহার অবধারণা করিতে 
সক্ষম হইল না। রমণীর মুখে বিশ্য় ও কৌতুহল দেখিয়া 


উপসংহার। ৯৭ 





হরেন্ত্র বুঝিল যে, মে তাহাকে চিনিতে পারিয়াছে। এ 
সত্রীলোকটী বিরাজ, হরেন্দ্ররেই অর্থে আজ সুখের অঙ্কে 
শায়িতা। বিরাজ মূহূর্তেক পরে হরেন্দ্রকে যেন চিনিয়া 
ইঙ্গিতপূর্বক ডাঁকিল। হরেন্্র তাহার দীন অবস্থার জন্য 
কিছুমাত্র লজ্জিত না হ্ইয়। বিরাজের গৃহদ্বারে উপস্থিত 
হইল। একজন দ্বারবান্‌ তাহাকে তাঁড়াইবার উপক্রম 
করিয়াছিল, এমন সময়ে বিরাজ দ্রতপদে নামিয়া আসিয়া 
দ্বারবান্কে বারণ করিল, এবং হরেন্ত্রকে উপরে লইয়া গিয়া 
বলিল “এ কি, তুমি হরেন্ত্র না! তোমার এ দশ! !” 

হরেন্ত্র পাষাণমমূষ্তিবং। এ প্রশ্নে অণুমাত্রও বিচলিত হইল 
না। সে যেন তাহার পূর্বাবস্থা এককালে বিশ্বত হইয়া 
ছিল। তাহার ভাবে বোধ হইত, যেন সে দরিদ্রের সন্তান, 
আজীবন ভিক্ষাই তাহার উপজীবিকা । 'অহরহঃ মগ্ভপাঁন, 
এ বিশ্বৃতির নিদান । 

হরেন্্র উত্তর দিল)--প্দয়া ক'রে আমাকে খেতে পিন। 
কাল থেকে উপবাপী আছি।” 

বিরাঁজ--পকাল থেকে উপবাসী আছ! কি সর্দনাশ! 
তুমি, হরেন্ত্র, পথের ভিখারী !1” বিরাজের মুখ শুকাইয় 
পাংশ্ত বর্ণ ধারণ করিল। 

হরেন্দ্র_-“ব্দমায়েসেরা আমার বাড়ী ঘরদোর জোর ক'রে 
কেড়ে নিয়েচে। শালাঁদের একদিন দেখে নেব। আমার 
বড় খিদে পেয়েচে 1” 
_ বিরাজ সাদরে হরেন্্কে একখানি সুকোমল সোফায় 
বদিতে বলিল; কিন্তু সে তাহার অবস্থা উপলব্ধি করিয়া 


৯৮ ভবেশ। 





ধুলিময় মেঝের উপর উপবেশন করিল। এক পরিচারিকাকে 
জলখাবার আনিতে বলিয়া, বিরাজ একখানি ধৌতবস্ত্র ও 
পিরান লইয়া আদিল। তাহার অনুরোধে হরেন্্র তথায় শ্নান 
করিয়। মলিন বন্ত্র ত্যাগ করিল, এবং প্রচুর খাবার খাইয়া 
বড় পুলকিত হইল। বিরাজ হরেন্ত্রকে অনেক কথ! জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, কিন্তু তাঁহার বিকৃত মস্তিষ্ক সকল গুলির বিশদ 
উন্তর দিতে পারে নাই। সে দিন হরেন্ত্র বিরাজের গৃহে 
আহারাদি করিয়া, এককোণে রাত্রিঘাপন করিল। পরদিন 
প্রাতঃকালে বিরাজ তাহার হাতে পাঁচটা টাক! দিয়! বিদায় 
দিল, এবং বলিয়া দিল--দেখ হরেন্ত্র, মাঝে মাঝে তুমি 
এখানে এসে খেয়ে যেও ।” 

“যে আজ্ঞা” বলিয়া হরেন প্রস্থান করিল। আমর! 
গুনিক্াছি, বিরাজ-প্রদত্ত পাঁচটা টাকা হরেন্দ্র সেইদিনই শু'ড়ির 
দোঁকানে খরচ করিয়াছিল। আমরা আরও সন্ধান লইয়াছি, 
এই ঘটনার পর হরেন্ত্র কখন কখন বিরাজের অতিথি 
হইত; বিরাজও তাহাকে বড় যন্ত্র করিয়া খাওয়াইত। 
গাঠক! হরেন্্রকে অধুনা দেখিতে পাইবেন জীর্ণ দুর্গন্ধময় 
বনে উন্মত্তের স্থায় রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। 
জিজ্ঞাসা করুন, সকলেই বলিবে “ও লোকটা! ভারি বড় 
মানুষের ছেলে, অবস্থা খারাপ হওয়ায় ওইরূপ হয়েছে ।” 
কিন্ত এরকৃত ঘটন! আমর! জানি। 


সম্পূর্ণ । 





বিজ্ঞাপন। 
দারোণার দপ্তর। 


মাসিক গল্প পুস্তক, অগ্রিম বাধিক মূল্য ১|০ টাকা, 
উপহার পুস্তক সহিত সডাক ২।০ সিকা। 


পুলিম ইন্স্পেক্টার 
বাবু প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। 


ইহাতে ডাকাতি, খুনখারাঁবি, জাল-জালিয়তী, চুরি-জুয়াচুরি 
গ্রন্তির ঘটন! ও তদন্তের কথ আছে। কিরূপ আশ্চর্য 
কৌশল ও বুদ্ধিবলে শূন্তমার্গে ফাঁদ পাঁতিয়া প্রকৃত অপরাধী- 
গণকে ধৃত করা হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলে বিশ্ময়রসে 
অভিভূত হইতে হয়, এবং পাঠকের বুদ্ধি খুব প্রশস্ত! হয়। 
এই গুণেই এই মাপিক পত্রথানি কাশ্রীর হইতে কুমারিক! 
অন্তরীপ, ব্রহ্মদেশ হইতে বেলুচিন্তান পর্য্যন্ত সমস্ত ভারতবর্ষে 
এবং আন্দামান দ্বীপে আদূৃত হইয়াছে, এবং কোন কোন 
বাক্তি হিন্দী ও হিন্দুস্থানী ভাষায় ইহার শন্ুবাদ গ্রকাঁশ 
করিতেছেন । 

বিলাতের মিউজিয়মে ইহার এক এক থও রক্ষিত হয়। 


শ্রীবাণীনাথ নন্দী, কাধ্যাধার্ষ । 


১২ নংপিক্দার বাগান ই্াট,শ্যামবাজার-_কলিকাতা। 


বিজ্ঞাপন। 


শ্রীযুক্ত বাবু প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত নিয্নলিখিত 
পুস্তকগুলি আমার নিকট পাঁওয়! যায়। 


১। ডিটেক্টিভ পুলিস, ১ম 
কাণ্ড (ডাক্তার বাবু )1%* 
২। ২য় (দশটী গল )%০ 


৩। ৩য় (পঞ্চবালিকা) ॥* 


8 এ ৪র্থ (রাজা সাহেব) ॥* | 
এ ৫ম পাহাড়ে মেয়ে ॥* ; 


৫ 
৬। এঁডষ্ঠ (আদরিণী )1%* 
ণ। তাস্তিযভিল 


১৮৪ 


| ১২। দারোগার দপ্তর ১ম বর্ষ, 
মূল্য ২২ টাকা । 
দারোগার দপ্তর ২য় বর্ষ, 
মূল্য ২২ টাকা। 
দারোগার দপ্তর ৩য় বর্ষ, 
মূল্য ২২ টাকা । 
দারোগার দপ্তর ৪র্ঘ বর্ষ, 
মূল্য ২২ টাকা। 


১৩। 


১৪ 


১৫ 


৮। সেনাপতি(টিকেন্দ্রজিৎ)॥৮০। ১৬1 দারোগার দপ্তর ৫ম বর্ষ, 


৯। ঠগী-কাহিনী (ছুই খণ্ডে) 
সুন্দর বাঁধান, 


১০ । 
সাল ) মুল্য ॥* আন] । 
১১। পারসীক গল্প । 
সংকলিত ও অন্বাদিত। 
মূল্য ।%* আনা । 


সোণার জলে । 
নাম লেখা। মূল্য ১।০ টাকা। । 
অভয়! (সামাজিক উপ- 


বহু 
পুরাতন উর্দ, গ্রন্থ হইতে 


| মূল্য ২২ টাকা। 

ৰ দারোগার দপ্তর ৬ষ্ট বর্ষ, 
মূল্য ২২ টাকা । 

| (প্রত্যেক বর্ষেই ১২টা লোম- 

| হর্ষণকারী ভয়ঙ্কর খুন, জাল, 

| জুয়াচুরি, চুরি, ডাঁকাতীর গল্প 

| আছে। প্রতিবর্ষ একত্র বাধান, 

৷ সোণার জলে নাম লেখা। 

| 





১৭ 





শ্রীবাণীনাঁথ নন্দী)__কাধ্যাধ্যক্ষ। 
১২ নং সিকদার বাগান ই্রীট,_-স্ামবাজার--কলিকাতা। 


